“你没提，有人提。你没有要求，不代表其他人没有。”赵清城笑起来，在房间内缓慢踱步，又说：“你知道吗，跟你结婚前，你妈妈给了我一张长长的单据，一件件列清楚你的喜好，你的习惯，我该达到什么样的服务照顾标准，才能满足你的日常需求。我要无条件的按你的喜好调整我的一切习惯，从食物的口味，到衣着风格，甚至是我的头发应该留成什么样，衣服应该穿什么款式品牌，你妈妈都有自己的要求。”
“你从来没跟我说过这些……”
“说，说什么呢。这是你的家，你的是你的，永远是你的。这个房子，这场婚姻，包括一切你想要的自由和隐私，全都是你的，我有什么资格提出异议。”
文雅看着赵清城，讲不出更多的话，最终她只能从口袋里摸出一只旧手机递出去，说：“还给你。”
“为了破解密码，我从电子旧货店里淘了只一样型号的手机，刚摔的是我买的那只。这个，才是你的。”文雅将那只被赵清城视作珍贵宝贝的旧手机塞进他的手心。
赵清城拿起手机，点亮屏幕看到熟悉的屏底照片和老旧磨痕，便确定文雅所说的一切都是真话。是自己刚才是因为心急则乱，没有及时发现摔坏的那只手机不属于自己。
“放心吧，我还没成功打开过，没人看过你的秘密。”文雅淡淡说着，侧转过头，看向窗外。
如此的争吵在多年婚姻里前史无前例，更不要说赵清城还动手推了文雅，使她摔倒。说赵清城不后悔是不可能的，他握着手机讲抱歉，讲完之后，又觉得这样的事后道歉太过单薄无力，索然无味，以至于深夜的房间更显静谧。
在安静中，两人曾汹涌愤愤的情绪都如潮水退去，浪歇水静，归于素日。
“文雅，我承认是打开了抽屉，甚至把那些东西都拿出来了。但是，不管你信不信，我都要说，我最终也没有翻开去看里面的内容。在最后一刻，我重新放了回去。”半晌，赵清城再度开口。
“但你又特意没关好抽屉，就是想知道，我在发现你动过我的东西后，有什么反应，对吗。”文雅反问。
“是，如果你不在意，就算知道我动过也不会如何。但现在来看，都明白了。”
闻言，文雅疲惫的垂下头去，随后撑着床沿起身，将那件被丢在地上的礼服捡起，在手中掂量了一下这件今晚一切争端的导火索，从中取出一张卡片随手放至柜面，只见那上面赫然手写着对文雅愿意当伴娘的感谢话语。
“这其实只是件朋友让我帮忙当伴娘的裙子而已。”
文雅返回客厅，收拾那地上已经被扯坏的包装盒，只是稍稍翻过盖子，一张红色结婚请柬就滑落到地上。原来，请柬就放在最上面一层，如果他们两人中任何一人今天稍有些耐心，用正常的路径打开盖子，就可以在第一时间发现这张请柬，今晚所有一切误会争吵的起源就不会存在。
真是有些讽刺的恍然大悟，文雅沉默地收捡包装碎片，赵清城也从旁收起外包装箱放到一边用来装那些碎片，一起将地面收拾干净。
这样的默契平和，似乎两人就又过回了平常时的那种日子，今晚的所有吵闹都像是一场过后即焚的假梦。