书，柳清兰是再看不下去。虽然手还还在纸页上，但她的心已经静不下来，眉头蹙起，习惯性地推动了一下眼镜后重重合上书页。
卧室内，赵清城开了灯，看着那张宽大的夫妻床却丝毫没有睡意。
他缓缓走向文雅每天所睡的那一侧，在床沿边坐下，打开床头台灯，看着床头的柜子迟疑片刻之后选择将其拉开。自从结婚以来，文雅与赵清城都相敬如宾，各自尊重隐私，对双方床头柜中的物品有着默契的不动原则。今天，他决定破例。
柜中是一些旧相册，和带锁的旧日记，那是文雅早先从娘家带来的东西。赵清城将它们一起取了出来。
翌日清早，文雅起床时文德正已经备好早餐，文雅毫无食欲但还是照旧坐下。才一坐定，立即被文德正扶着额头细看，发现她双眼红肿的厉害，追问是怎么了。
文雅借口只是睡觉前喝了许多水，便埋下头吃面，以回避文德正的目光，不让他再细看。姑娘家不想说，文德正也就不再追问，只是起身去取了一只煮鸡蛋放进冰箱，让文雅回头用冷的鸡蛋揉一揉再出门。
“嗯，谢谢爸。”文雅随口应着话，毫无兴致地继续吃面。
不经意间，文雅目光落到桌上放着的一只扣子上，她放下筷子，将扣子取过来在手中翻看后更觉得眼熟，就望向从厨房出来的文德正。
“哦，这是清城的扣子，昨天落在沙发上了，你正好带上，还给他。”
“他昨天来过？”
“对呀，他说昨天有假，本来想约你出去，但你要加班。他想着我一个人在家无聊，就过来陪我下下棋，喝喝茶，挺晚才走。”
文雅翻转着手中的扣子，似乎想到了些什么而若有所思，直到文德正意识到文雅的表情有些不太寻常，便歪头询问她有什么不对的。
“他没和你说吗？”文德正问。
“哦，我工作忙，没问。”文雅有些心虚，便避过目光，继续低头吃面。
“你们是夫妻，还是多点互动沟通得好。一个不问，另一个也不问，一个不说，另一个也不主动说。结婚这么多年，还是这样干巴巴的关系，以后日子还长，怎么过下去呢，不能一直这样的。”文德正有些忧心的叹息。
“爸，你和妈知无不言，言无不尽，这种生活不是人人都能有的。”
“我和你妈是老夫妻，她在我还一无所有的时候就跟我结婚，陪着我是住过没卫生间的宿舍，睡过没垫子的硬板铺，熬过靠小煤炉取暖的旧棚屋，吃过窝头配咸菜的三餐，是一路吃苦受累到后来才过上安稳日子。我没理由不信她，不敬她。”文德正夹着面条笑说过往，脸上洋溢着几分骄傲，显然她对与柳清兰的长久婚姻很知足。
“我明白，衣不如新，人不如旧，能共苦同甘，才是天长地久。要珍惜情份，你从小就跟我们说过。”文雅也附和着笑了笑，之后又有些感触，说：“也就是因为一起吃过苦，你感念过往，所以爸你才能心甘情愿地事事都听妈的，一点怨言都没有吧。”