“他可不算白月光，相反的，他不喜欢白色。”
“那就是黑月光？”
“也不是，倒也没那么黯淡无光。他……非要形容的话，算灰色吧，”文雅想了数秒，才勉强觉得想到一种与他较为贴切的颜色。
“灰月光……这倒是头回听说的词。”齐悦歪了歪嘴略作思索，之后又赶紧再接回主题，追问说：“那，这个灰月光叫什么？”
“周暮。不周山的周，朝生暮死的暮……”
文雅回应着，脑海中想起自己与周暮的第一次交集，时间已经过去很多年，但她还清晰地记得周暮回头时，那一脸冷漠的桀骜神色。
时间回到多年前，文雅其实早早就见过周暮，早到她自己都不知道有多早，似乎就像是与生俱来有记忆时，他就在自己的眼前晃来晃去。只不过，周暮不与自己说话，也像看不见自己而已。
小时候文雅和钱艾艾及同龄人一起喜欢玩在巷角下玩，做游戏或是分享书籍，就时常会看到周暮一个人穿过巷子。
周暮的衣服鞋子向来都很干净，但永远只有那一两套衣服，一年四季几乎不会更换颜色款式，洗得发白了也依旧会穿。因为一成不变，每次他远远的还未走近，文雅就知道是他。
周暮从不和同龄人一起玩，也不和谁打招呼说话，每次都是目不斜视地经过，有人会恶作剧地唤他一声“喂”，他也不会理会回头。如此的冷漠实在是前所未见，所以时间久了，文雅与朋友们都觉得他应该是个病人。
在看过一些杂七杂八的书籍和电视剧后，大家还推导出一个结论，就是这个不爱说话的男生应该是个聋哑人。在不知道谁，不知道从哪听了“自闭”这个词后，众人又加了一条，觉得他而且有着严重的自闭，所以才永远冷着脸没半点表情。
或许不是故意的恶意，但小孩子就是天生有着种欺软怕硬的天性。
知道周暮不会回应，孩子们就愈发肆无忌惮地想要捉弄周暮，要他有些表情回应。在他经过巷子时，会有特意铺在地上的果皮，会有忽然掉下的树枝，甚至有人会故意摔倒在他面前，或是在地上假装遗落一堆零花钱，看他会不会惊讶。
周暮好像活在另外一个世界，从来都对其他孩子们的捉弄不为所动，看不见，听不见，以至于后来所有人都开始怀疑他是不是眼睛也不太好。
孩子们轮着想花招，直到某天轮到该文雅出手。
文雅本是不想参与这种游戏，并不觉得捉弄一个人有什么意思，但她骨子里的那种讨好合群的心理又让她不敢拒绝，只能答应。
她在小伙伴们的怂恿中爬上路边的大树，提着桶一点点挪到伸出的树枝上，然后坐在上面等待周暮的路过。但也不知道怎么的，那天周暮没有在同一时间经过巷子，一直到吃晚饭的时间，所有小伙伴都陆续被家长唤回家用餐，树上只留下文雅还在等待。