“是我对不起她，我其实很抱歉。”
“跟我讲讲吧。”文雅说。
故事其实并没有特别的跌宕起伏，甚至有几分老式台偶剧般的俗套。
贫困却勤奋的聪明女孩儿，在父母早亡的环境下自立自强，凭着自己的天赋与坚韧，一路以远超于常人的优异成绩进入知名高中，和许多生来就无需努力的富家同龄人一起成为同学。
齐清拼尽一切力量所得到的，不过是和那些生于优渥家庭的孩子们共同出入同一道门的资格。人生的参差在她身上早早的就有展现，她却没有去过多怨恨，依旧保持勤奋努力，相信未来可以被自己所创造。
在齐清进入学校后被富人孩子们嫌弃她土气没见识时，赵清主动选择和她成为同桌，并在之后所有的小组活动里和她搭档，对她所有的事情都耐心帮助。这件事情，一度还被校方作为校园互助故事案例进行宣扬鼓励，给赵清城本就完美的形象上再添一些光芒。
那时，同学们喜欢聚齐在一起假装闲聊，实则就是一起偷偷观察齐清的一言一行。她土气的发型，地摊货的鞋子，已经磨得发旧后再缝补的书包，更重要的是她对高端事物的一无所知。她甚至没有一只像样的手机，有事情时还需要去公共电话亭里投硬币打电话。
在她不懂如何打开电子学习系统时，众人暗自私语感叹她的没见识。在她去用公用电话时拍下照片，惊叹于这个世界上居然还有人会用零钱打电话，应该活在一百年前。在她自己麻利地修理好坏掉的物品接着使用时，又觉得她有几分神奇。
于林宴君而言而言，在齐清之前，穷人从来只是文学书籍或是影视作品里的一种角色，是一种作品需求的夸张设定。他的身边从一开始环绕着的就是有钱人，或是更有钱的人。所有吃穿住行都拥有最高品质，就是顺应自然的理所应当。他想要什么，从来不用考虑价格与价值是否对等，想要就会得到，就像是呼吸一样的自然事件。
在富裕的同学们还在比较着，谁的最新款限量球鞋的颜色更好看，会因为自己脚上的鞋子的颜色或款式落旧了就会失意焦虑时，齐清全身上下加起来连那些名牌球鞋的一根带子都买不起。
但，这些落差存在，丝毫没有影响齐清。她处处透露着贫穷的影子，用着最廉价的一切，又从未有过羞愧或自我轻视。她会大方自信地笑着与所有人往来，在精神上与众人齐平。
在老师布置写出一篇以“难忘的神奇旅程”作为主题作文时，同学们写出来的东西精彩丰富得令人眼花缭乱，从极地探险，到名校夏令营，从横穿欧亚，到出海环行，最差的也是世界顶级博物馆参观。唯有齐清写的却是回乡下探望亲戚，带着一只狗去替邻居到山上放牛，在山间发现了一丛野生树莓。
作为同桌，林宴君曾建议过齐清，她的作文主题太稀奇，和其他人写的东西格格不入，建议改一改。齐清却坚持自己的想法，她说那山谷就是她所见的神奇，所思即所见，如果有人从文章里看见贫穷，那就是贫穷，如果有人看见的是美景，那就是美景。
在齐清之前，林宴君从未见过现实物质那么匮乏的同龄人，也是从未见过内心那么丰富与昂扬的同龄人。如山间野花，有着无与伦比的强悍生命力，向阳而生，不卑不亢。
齐清成了林宴君生活里最特别的一种存在。