赵清城洗完澡出来，见到立在卧门后发呆的文雅有被惊得一愣，之后也没太在意，一边划开手机低头看信息，一边侧身从文雅身边的空隙穿过，倒卧到自己的枕头上。
文雅回头，走至床尾看向躺在那全神盯着手机的赵清城，好一阵儿后似乎是感觉到异样，赵清城放下手机问文雅是不是有什么事。
“没事。”
胸中似有万千波涛，想找一个出口倾泄出去，但面对一个实际并不在意自己如何的人，文雅又张不开嘴，讲不出半个字。
“今天我妈带你妈去看电影，吓到了，你知道吗？”文雅问。
“我知道，她打电话给我说了。我当时在正在陪一个领导锻炼，实在没走开。还好你去接了她，辛苦了。”
“没事。夫妻嘛，你妈妈也是我妈，去接她是应该的。”文雅有些机械地凭着惯性给出一个完美回答，绕过床尾到自己的位置躺下。
“嗯。晚安。”赵清城侧过头亲吻文雅的脸颊，随后翻转侧身，关掉自己一侧的台灯。
这实在是个寡淡无波的对话，如从前任何一天一样。文雅忽然想试着改变一下，如果赵清清不是个主动热情的人，那么是不是可以自己热情一点，主动迎合，多找些话题沟通，或许她与赵清城之间的关系就会有所改变，不会只是那么的“匆匆”。
有了想法，文雅就寻找话题，聊起今天接李慧心时在咖啡店吃面，被人误以为是探店博主所闹出的乌龙误会。
果然，文雅主动找话题讲趣事儿，赵清城就接了话。
“最近是有有一股互联网探店风，就是去各种店里提出一些奇怪要求，或是做一些奇怪的事，看店员的应变能力。比如妻子发现丈夫约会小三大吵大闹，比如老人说自己没钱吃饭，还有什么孩子走丢了，昨天我还看到一个特别离谱的，冒充孕妇忽然要生产在一家餐厅，闹得人仰马翻的。”
“这不是故意添乱，浪费社会资源，消耗大众的善良吗。”文雅说。
“可不是。现在这些个网红，为了流量、博出位，什么没脸没皮的事儿都干得出来。好了，文雅，我困了，先睡啦。晚安。”
才展开的一个话题，就这样又戛然终止，赵清城将被子盖上，再无声响。文雅刚刚那鼓足勇气想要做出的改变，在此时变得有些可笑。
半晌，文雅兀自一笑，摇了摇头，也关灯躺下。
这一夜文雅似眠非眠，似醒非醒，间歇性地不断醒来，再又不断陷回一阵阵断断续续的梦境。梦里，她站在老式车站的月台上，看着极具时代特色的灰绿色慢型火车停在自己面前，身边提着行李的人排着长队陆续上车，她就独自站在两条队伍中间，不知道要去哪一边的队伍，或者说不知道要不要跟着人群上车。
工作人员维持秩序的喊话、方言的争吵、孩子的哭闹、老人的抱怨，还有边试图插队挤上车边用翻盖手机大声谈着昂贵项目的中年胖子等等。所有细枝末节，都是那么真实可见，连火车玻璃窗户上爬过的一只小虫子都被她看得清清楚楚。以及，虫子爬过后，她看到玻璃上倒映出的那张稚嫩脸庞，正是少年时的自己。