病房里。
洁白的墙壁在昏黄的灯光映照下，透着一股说不出的清冷，四周安静得让人心里发慌。
只有墙角那台医疗仪器发出有规律的“滴滴”声，像是在为这寂静的空间打着节拍，却更衬得此处愈发孤寂。
男人缓缓从昏迷中苏醒过来，意识像是一缕轻烟，慢悠悠地飘回了他的脑海。
他吃力地睁开双眼，眼眸中还残留着些许迷茫与恍惚，仿佛刚刚从一场冗长又沉重的噩梦中挣扎而出。
可那梦的阴霾却依旧沉甸甸地压在心头，怎么也驱散不开。
床边的窗户不知何时被打开了一道缝隙，秋风裹挟着丝丝凉意趁机钻了进来，轻轻拂过他的脸颊。
那风就如同冰冷的手，带着深秋独有的萧瑟，肆意地在病房里穿梭着。
透过那扇窗户向外望去，外面的秋景尽收眼底，却满是令人揪心的萧瑟。
原本葱郁的树木早已褪去了那身翠绿的外衣，只剩下干枯的枝，像是一双双瘦骨嶙峋的手，伸向灰蒙蒙的天空。
仿佛在无声地诉说着什么，又像是在无力地挽留着那些已经逝去的美好。
他的眼眸深处涌起惊涛骇浪，那原本深邃如幽潭的眼睛里，血丝如同细密的蛛网般迅速蔓延开来。
可他却极力克制着，不让那眼中的情绪肆意泛滥。
“醒了？”
宋屿白不知道什么时候进来的，站在床边看着他。
他没说话，嘴唇紧紧地抿成了一条线，唇色因为用力过度而微微泛白，隐隐能看到那嘴唇在不受控制地轻微颤抖。
良久，他沙哑的开了口。
“她呢？”
“尸体……”
“送走了……”
“她的身份你是知道的……”
“留在这儿，也说不过去……”
他的双手在身侧悄然握紧，指节因为用力而泛出青白色。
宋屿白垂眸看着他，叹了口气。
“你……”
“节哀……”
他话刚落，床上的人就掀开被子下了床。
“不是，你身体还没恢复……”
“老头说让你多待两天……”
“不用了……”
他强撑着虚弱的身体，一步一步朝着病房门口艰难地挪动着脚步。
他的双手无力地垂在身侧，偶尔会下意识地攥紧一下，又松开。
修长的手指仿佛丧失了往日的灵活。
拼命想要抓住些什么……
却又什么都抓不住……
只能任由那悲伤和绝望如潮水般将自己淹没。
走廊里。
那孤单的背影在略显昏暗的走廊灯光映照下，被拉得很长很长……
仿佛是一个被抽去了灵魂的躯壳，在这充满着离别与伤痛的世界里，踽踽独行……
秋水居。
他和她似乎已经很久没有回来过了。
小姑娘在医院待的时间太久了……
他要么陪着她，要么在公司……
这里的每一处角落，都似在轻声诉说着往昔的故事。
空气中，仿佛还弥漫着她独有的气息，丝丝缕缕地钻进他的鼻腔，萦绕在他的心间，挥之不去。
阳台上，花园里……
处处是她的痕迹……
顺着栏杆攀爬的那株铁线莲，些许花瓣有些微微泛黄，有几片已经凋零，落在花盆的泥土上。
可那残留的枝叶仍倔强地向着阳光，像是在努力守护着她留下的痕迹。
他的脚步很轻，像是生怕惊扰了这片宁静中沉睡的过往，缓缓地靠近它。
他指尖微颤，轻轻地触碰着那略显干枯的花瓣。
每一下细微的摩挲都在他的心间激起千层浪。
为什么不等他呢……
如果他没有在那个时候下楼，而是陪着她……
会不会就不一样了呢……
他轻笑了一声。
说不清那是自嘲还是什么。
他转身，进了酒窖，拿了两瓶酒出来，径直上了楼。
卧室。
他没有开灯，任由黑暗如潮水般将自己彻底包围。
那浓重的黑暗仿佛有了实质，沉甸甸地压在他身上。
恰似……
他此刻无法释怀的悲伤与思念。
他如同一具失了灵魂的躯壳，机械地移动着脚步，缓缓走到床边，然后无力地靠着床沿缓缓坐了下去。
他的背微微弓着，头无力地低垂着，双手随意地搭在膝盖上，一杯接着一杯的喝着。
他的眼眶渐渐泛红，嘴唇微微颤抖着，想要呼喊她的名字，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，只能发出几声压抑的呜咽。
他把…他的宝贝弄丢了……
他再也听不到那声“怼怼”了……
他垂眸看着手里的酒瓶，自顾自的嗤笑了一声。
就算他喝多了……
也再也喝不到她熬的醒酒汤了……
他再也找不到他的小姑娘……
来安慰他了……
周围的一切仿佛都变得模糊不清，唯有心中那份对她的眷恋愈发清晰。
清晰得让他痛不欲生。
他静静的坐着。
那细微的颤动，如同暴风雨中努力坚守的树叶，虽不明显，却藏不住那即将被狂风扯碎的脆弱。
他给自己关了整整三个月。
中间闻墨时不时的来找他，都没有任何反应。