\"现在我们去做麻醉准备。\"护士长说道，\"家属可以陪同。很多产妇第一次做腰椎麻醉都会紧张，有家人陪着会好一些。\"
沈清歌立刻说道：\"不用了，我自己去就好。\"
她的声音很快，几乎是下意识的拒绝，语气里带着一丝连她自己都没察觉的解脱。
海泽的手顿了一下，但很快又恢复如常：\"那我在外面等你。等你上了手术台，我会一直在手术室外等着。\"
手术室的走廊比病房更加安静。
白色的墙壁，白色的地砖，连灯光都是冷白色的，给人一种近乎冰冷的压迫感。
走廊尽头的指示灯发出幽幽的红光，在这片白色中格外醒目。
麻醉师是个四十多岁的中年男人，戴着金丝边眼镜，说话温和而专业。他的眼神沉稳，给人一种可靠的感觉。
\"我们采用腰椎麻醉。\"他一边准备器械一边解释：
\"这种方式比较安全，术后恢复也快。整个过程大约持续十分钟，你会感觉到一点疼痛，但很快就会过去。\"
沈清歌点点头，努力让自己保持冷静。
\"我需要你侧躺，背部弯成虾米状。\"麻醉师说道，\"对，就是这样。保持这个姿势别动。
这个姿势能让脊椎骨之间的间隙打开，方便我们找到准确的位置。\"
冰凉的碘伏涂在背上的感觉让她打了个寒颤。消毒液顺着脊椎流下，带来一丝凉意。
她能感觉到麻醉师的手指在她的腰椎上轻轻按压，寻找准确的位置。
\"会有点疼，忍一下。\"麻醉师的声音传来，\"深呼吸，放松背部的肌肉。疼痛很快就会过去。\"
尖锐的疼痛传来的那一刻，沈清歌咬紧了嘴唇。
这种疼痛和她想象中的不太一样，不是剧烈的，而是一种持续的、钝重的感觉。
可她竟然觉得这疼痛也带着几分解脱的意味。
就像是某种仪式，某种蜕变。
麻醉完成后，她被平躺在手术台上。
手术室的灯光明亮得刺眼，她不由自主地眯起眼睛。
无影灯投射下来的光芒像是聚光灯，让她产生一种不真实的感觉。
四周都是穿着绿色手术服的医护人员，他们的脸被口罩遮住，只露出一双双认真的眼睛。
仪器的滴滴声在耳边响起，护士们低声交谈的声音仿佛从很远的地方传来。
手术室的温度很低，她能感觉到双腿渐渐变得麻木，一种奇特的感觉从脊椎开始蔓延。
那种感觉很难形容，既不是疼痛，也不是麻痹，而是一种漂浮的感觉。
像是身体被分成了两半，上半身还能感觉到每一个细微的触碰，下半身却仿佛已经不属于自己。
手术台上方的无影灯发出刺眼的光芒，照得她有些晕眩。
器械碰撞的声音在耳边响起，带来一种金属的冰冷感。
她闭上眼睛，感受着自己越来越快的心跳。
那种紧张和期待交织的感觉，让她的意识格外清晰。
对即将到来的未知的紧张，和一种说不清道不明的期待。