无法呼吸。
这是于笠的第一感受。
他试图抓紧胸口，身子却重如千斤，抬起手臂都艰难无比。心脏如同逐渐飙升的马力，疯狂跳动，剧烈的心跳声几乎要夺走世界所有的声响。
好在这样窒息的痛苦没有持续多久，他的呼吸就平复下来。
恰到好处的空气如同母亲的手，轻轻抚摸着他的脸颊。
妈妈……
人在意识迷离时，总是会想到自己至亲的人。
可惜自打他懂事以来，他的妈妈就没有这样温柔地抚摸过他的面颊。
对了，他现在是在哪里？
头顶上传来什么东西打开的声音，细碎的声音如同雨珠淅淅沥沥掉落下来。
“不敢相信，简直是奇迹。”
“这不是好事？这个消息一旦放出去，我们医疗院的名声就更响亮了，一个将死之人都被我们熬活了。”
“快别说了，他醒了。”
于笠翕动着千斤重的眼皮，刺痛的感觉还没有消散，恍惚几小时之前，眼睛才爆炸开来。
他不敢猛地睁眼睛，但是他能模糊地感受到头顶上并没有强烈的光源，即便如此，他仍旧掀开一点眼皮。
确定没有强光后，他才慢慢睁开双眼。
定睛一看，头顶前聚着两个脑袋，两双眼睛目不转睛地盯着他。
“于笠先生，你醒了，感觉如何？”
爆炸逆流的晕眩还盘旋在脑门上，不过如同那燥气，慢慢消退。眼睛的刺疼也变得能够忍受。
他深深呼吸一口气，问：“这里是哪里？”他作势要起身，却发现手臂使不出力气。
“不要着急，你躺了太久，身子一时间不听使唤是很正常，请先躺一躺。”
面前打扮成护工和医生模样的两人，见于笠苏醒，面上的微笑完全藏不住，其中一个医生模样的老年女子，安抚着于笠，“小伙子，我已经让人通知你的爸妈了，估计用不了多久，他们就会迅速赶来。”
“嗯嗯，是的。”年纪稍轻的女护工附和点头，不由地感叹：“天呐，这么多年啊。”
于笠的意识几乎回笼，因为无法起身，除了面前的两位工作人员，只能看到一堆医疗器械围绕着自己。
而他躺在一个仓里，头顶的罩子已经自动打开。
“我这是……”他一时间有点摸不清情况。
那位稍微年轻的中年女护工忙解释：“于笠先生，你之前出了车祸，生命垂危。你爸妈当时绝望死了，不过好在当年我们刘主任带着团队推出全球第一批全汽化医疗仓。”她指了指身边的老医生，“刚开始，我们以为没有希望，没想到你的状态逐渐平稳下来，如今你醒了，真是可喜可贺哈哈。”
中年女护工面上的喜悦根本无法掩饰住，“多亏了刘主任啊。”
刘医生微不可见地点点头，算是接受这样的夸奖。把一个必死之人救活，这说出去，她墙上的妙手仁心又可以添上一张巨大的红幅。
这些年来，医疗仓不是没有投入使用，许多大病重伤的通过医疗仓都纷纷治愈，唯独最开始使用的病患于笠迟迟不苏醒。
能救下大大小小的病患，算得上医德至高，但是仍旧会有一些人嚼舌根，说医疗仓技术不成熟，拖着病人不苏醒，不过是骗病患家属的高昂医疗费罢了。
现在这一心结终于解开，刘医生也是难以把持住自己的欣慰。
“我昏迷了多久？”听他们话语中的描述，自己好像不仅仅是躺了十天半月。
刘医生吐出一口气，即使面上戴着口罩，眼睛中的感概也溢了出来。
“二十年啊，整整二十年。”
“二十年？”于笠惊得马上要立马坐直，但是身子还没有完全恢复知觉。
二十年，算下来，他出车祸的时候十八岁，现在也有三十八了。而他的爸妈，早就踏入六十的大门。
二十年，孩子能长大成人，结婚生子，也有人悄然离去。一座破旧的城市可以推翻重来，脱胎换骨。
或许曾经车祸的地方，已经推成平地，搭起绿地公园。
知觉渐渐回来，他仍旧是艰难地撑起身子，接过护工递来的清水。在这狭小的空间里躺了二十年，倒也不口渴。
他摸了摸自己的身体，毫无疑问，医疗仓能维持身体的基本机能，但是曾经锻炼良好的肌肉全都消失不见，好像被浓酸消解掉一般。
高昂的医疗费用、医生护工坚持不懈的照顾，他现在是身子算不上干瘪，但是有久躺不动的憔悴和羸弱。
他想慢慢下地，想来爸妈已经在来的路上。纵使他大病初愈，也不想留给爸妈过于憔悴无力的形象。
虽然一直以来，他和爸妈的关系不算亲近，但也不是那种老死不相往来的对立。尤其是他刚刚醒来，仿佛回到儿童时期，急切渴望亲人的关照。
刘医生戴在左耳上颇具科技感的耳夹微微闪了一下，她轻轻碰了下耳夹，径自出了门。
护工观察到于笠意料之中的惊讶，笑着解释：“你睡了太久，不知道事代真是天翻地覆。刘医生戴着的是最新款的通讯耳机，只需要主人的指纹就可以唤醒，使用到的是成熟的xR技术，一个小小的耳机就可以实现曾经手机的功能，甚至还能跟现实的事物进行交互。”
护工捏着自己右耳的耳机，笑着说：“于笠先生，这东西就跟手机一样，不贵，等你恢复得差不多，买一个就是。”
在他出车祸前的那一年，就有厂商推出类似概念产品了，二十年来，得到普及和发展也是情理之中。
于笠双臂撑着躺板，试图将双腿挪到外边，好着地站起来。
护工赶忙上前拦住他，“于笠先生，你也算是大病初愈，还是先休养一下。太着急运动会适得其反。”
于笠不得不止住动作。
他能够感受到肩膀的酸胀、双臂的无力、腰背的僵硬，但是下半身没有半点知觉。
想来也是，自己昏死多年，没有那么快恢复的。
自动门无声关上，刘医生背着手走进来，她伸出戴着无菌手套的手在于笠身上的关键肌肉处捏了几下，吩咐他躺下。
“小伙子，你才醒来，身体机能还没有完全恢复。我这边看了刚刚医疗仓传来的数据，你可能还需要躺一个月。”她就像对自己的孩子一样，抚摸着于笠的脑袋，安慰说：“一个月后没有问题，我们就将你转移到休养病房。”
反正躺了这么多年，多一个月也不是问题。
“我爸妈呢？”刚刚刘医生提到他爸妈会来看望他。虽然按照时间来算，他已经三十八岁，但是二十年宛如一场梦，他的心态还没有办法扭转到一个三十八岁男子的状态。
刘医生扶着他躺下，“他们已经来过了，知道你醒来欣喜若狂。不过这里是特殊重症医疗室，不好探视，他们去监控里看着你。”
对，这样的房间，家人确实不好进来。
他眼神四处瞟，试图寻找到摄像头，刘医生捕捉到他的眼神，笑着说：“病房用的水滴摄像头，即使是我也不知道在哪里，再睡一会儿吧。”
“嘀嘀”两声，舱门应声合上，无色的气体从出气口喷射出来，于笠睁大双眼，竭力找出水滴摄像头的位置，但疲倦像头猛兽袭来，他的身子软下来，眼皮也在挣扎中，耷拉下去。