灰袍工作人员摸了摸下巴，他嘴角扬起诡异的笑容，随手将老人扶进了楼道，朝着二楼走去。
养老院内的环境非常安静，几乎没有太多的声音，空气也格外清新。
楼道两旁的窗户开着，透进来的阳光洒在木质地板上，显得有些昏黄。时间在这里显得格外缓慢与宁静。
他们来到二楼，进入了211号房间。房门是简单的木门，看起来没有太多装饰，房间内的陈设也不奢华，简朴中带着一丝温馨。
床铺被整理得整整齐齐，窗户外有一小片绿地，种着一些不知名的花草，显得清新怡人。
工作人员找来由城西里面便宜招进来的护工负责老人的生活起居。
护工将老人安置在床上，并简单叮嘱了一句：“照顾好他，生活起居上有事尽管找我。”说完，他转身离开了房间。
老人静静地躺在床上，双眼迷离，眼皮微微颤动，仿佛有些意识却又不完全清醒。
时不时，他的嘴角露出一丝诡异的笑容，像是回忆起了什么，又仿佛在和某个虚无的存在对话。护工看了看他，有些害怕，然后默默地离开了房间。
阳光渐渐褪去温暖，冬日的寒意侵蚀了整个城市的空气，时光在安静的养老院中悄悄流逝。
无数个无声的夜晚和漫长的白昼交替，没有人再来看他，商队的少爷早已交接完货物，带着商队的队伍返程老人被遗弃在这座阴冷的建筑里。
护工每天依旧照顾着他，但总是远远地避开。老人那种疯癫的神情，让人感到不安。
护工看着那无神的眼睛，常常莫名地心生寒意，尤其是在深夜，看着老人不自觉地做出一些奇怪动作的时候，他总觉得那双眼睛里，似乎藏着某种不为人知的秘密。
于是，护工渐渐地变得越来越害怕，每当要给老人换衣服或整理床铺时，眼神总是闪烁不定，步伐也变得急促。
在老人静默时，护工总会快步离开，恍若若无其事，但每次离开时，他都会悄悄地呼出一口气。
直到某个一如往常的下午，房门“砰！”的一声被猛地踹开，灰袍工作人员昂首阔步地走了进来，声音充满了厌烦。“疯老头。”他低声咒骂，走进昏暗的房间。
通过这些时间的观察，他已确定，老人绝对不会有人来看他。老人从未提及过家人，也不曾有过任何人前来看望他。灰袍工作人员动作也越来越大胆。
经过一番‘盘查’，他确认老人身上的贵重物品已被他“收集”过一遍，使用珍贵布料的衣服和鞋子早已被他搜刮得干干净净。
如今，老人身上仅剩单薄的衣物，以及那套单薄的被褥。
这时，灰袍工作人员走到床前，老人所处的房间已经被移到了养老院二楼最偏僻的角落，空气中弥漫着霉味，墙壁上覆盖着斑驳的霉斑，寒气从窗外的风透进来，墙上的霉斑与灰尘交织，让人忍不住捂鼻。
老人面无表情呆坐在床上，今天，他难得平静了一会。