他跳下城墙。
一如初见蹲坐在部落之中。
直到那两道身影缓缓从昏黄中走出。
他起身，甩着长尾，厚实的掌压起片片尘土。
落在一兽一人五米开外。
”你回来了。“
牙侧过眼，鼻端喷出一口热气。
“她是谁？羽。”
那名叫羽的雄性兽人有着一头耀眼至极的金发，他咧开嘴，大片的落霞中，他的牙白的招摇：
“她是我捡到的伴侣，牙。”
伴侣……？
牙的神情有片刻恍惚。
多年前，也是这么一个末代的秋季。有一只虎族兽人，带回了一个异界之人，并给予他，兽人伴侣的荣耀。
他不再说话，带着羽与那个陌生的雌性走进城邦，走入这个世界。
兽人的岁数很长。
长到他能看到很多个幼年期。
看过秋收冬藏，再次迎来第二个生机勃然的春季。
城邦内，又多了许多新生的兽崽子。
羽回来的第二年，那个聪明善言的雌性身上有着那个雄性的影子。她成为了羽的伴侣。
牙并不意外。
他早已经历过这样的一个轮回。
可兽人总有轮回。
走入兽神怀抱的兽人会先一步离去，为所有他们的后代开拓新的时代。
牙老了。
他的利齿不再锋利，他的脚掌也不再厚实。
他将要去见他的兽神了。
牙走的那一年，是个渐来的春季。
羽的伴侣诞下一只黑纹金毛的雌性虎崽，巴掌大小，睁开圆溜的兽瞳，对着他轻声细语的啼鸣。
那是牙第一次见她，也是最后一次。
拥抱兽神之际，牙想。
他等待了一生，这一次，终于不再等待。
他会离开部落，如多年前的每一次，去寻找永远不属于部落的她。
她叫初，没有什么意义，她只是叫初。
是他看着长大的虎崽，也是他往后再也无法触碰的神。