搬一袋沙子上三楼3元，扛一块板材上六楼15元，每一分力气都有标注好的价格。在没有电梯的楼栋里，靠人力搬运重物上下楼的职业，俗称扛楼。
阿兴从事扛楼已有四年，他的目标是每天搬运价格超1000元的工作量，在短视频平台上，他广为人知的口号是要做“一天一千块钱的男人”。在视频中，阿兴只是穿着拖鞋和短裤，一趟趟地把沙袋和水泥扛在肩上，但每一条视频都收获了几千万播放量，最高的一条视频播放量超过一亿。
凭借扛楼，阿兴改变了自己的人生，但对他来说，这不是一个励志的故事，只是一个从小吃惯苦的人，不再逃避吃苦的命运后，把自己从困境中拯救出来的过程。
“爬得越高，挣得越多”
被人赶出门的时候，阿兴想，逃避的日子到头了，该去挣钱了。他已经在工厂宿舍里白白躺了一个月，宿管不许他再住下去。这家位于广州黄埔区的工厂一个月工资5000元，一天工作12个小时，阿兴只工作了十几天，因为他发现到手的工资对于还债来说只是九牛一毛，无论怎么努力也没办法改变现状。
阿兴需要钱，23岁的他欠下了三十多万元的债务。他一直看手机里的招聘信息寻找赚钱的工作，最后发现了扛楼的活儿——这是他能找到的为数不多的收入没有上限的工作，能扛多少算多少。
2021年5月，阿兴接到扛楼的第一个订单，把沙子搬运上三楼。一袋沙子四十多公斤，阿兴扛了二十多趟就感觉“顶不住了”，“手像抽筋一样”。第二天阿兴要从六七楼扛45袋建筑废料下来，麻袋里的碎砖瓦砾磨掉了他的指甲，磨烂了手上的水泡，扛完后路都走不稳，脚不停地发抖。
阿兴体格小，力气不大，刚入行时一天只能赚两三百块钱，很多人不愿意带他一起干活。他不甘心，“我内心觉得，爬得越高，挣得越多，我就朝着这个方向去练。”从扛上二三楼到四五楼，阿兴在搬运的过程中一次次训练自己，扛不动的时候，就靠意志力“一趟一趟往上顶”。没人告诉他技巧，扛石砖时，他连绑砖块都不会，只能用双手拢在背上，被砖块划破手臂。
干活久了，阿兴逐渐摸清了门道。沙子、建筑废料价格一般，板材是最挣钱的，干得好，一个小时就能赚两三百元，但在狭窄的楼道里背大块板材需要不断地调整位置，“能搬的都是老手”。想象中最轻松的电梯单反而是最不赚钱的，“需要等电梯，耗费时间，单趟价格低。”
熟练了以后，阿兴把每天干活的目标设定在1000元，碰上运气好的时候，他一天甚至赚过两千多元。搬运订单有大有小，搬运的东西是随机的，有的订单价钱少，为了挣到1000块钱，他只能更快地搬完，然后去接下一个订单。有时阿兴一天要接两三个订单，从深夜干到凌晨，累了在路边铺块板子就睡，睡醒了接着干活。
天气也不能选择，广东下“龙舟雨”的时候，接连数日大雨，阿兴也只能在雨中干活，被水泡过的沙袋重量增加十几公斤，但价格不会增加。阿兴最喜欢冬天，干起活来不累，最讨厌夏天，热起来容易中暑。
采访当天阿兴接了一个搬运大型瓷砖的订单，原本打算一个人搬完，能挣两千多元。夏季暴雨来临前的天气又热又闷，阿兴搬了一个多小时就觉得浑身脱力，像生病了一样，打电话喊来帮手。“真的很想一个人拿这份钱，但有时候就是赚不了。很多人扛楼为什么不能坚持？就是因为工作很累，很磨人，很考验你的心态。我觉得一个人挣不到就大家一起干咯，但是不管挣多少钱，我们一定要把活干好，这样才能接到更好的单。今天挣不到，可能明天能挣到，保持这样的心态。”
阿兴每天骑电动车去工地，不干活的时候，他也喜欢骑着电动车在广州到处转，“广州的烟火味在其他城市感受不到，这里有很多美食，而且这是一座反差很大的城市：骑车去城中村看到的是一个世界，骑车到繁华的街道看到的是另一个世界。”
“就像我们现在站的地方。”阿兴指了指堆满了瓷砖的毛坯房，敞开的墙体外面是映着落日的高楼大厦，“这一边是生活，那一边是梦想，能过上什么样的生活就看你的努力了。”
从2021年到现在，阿兴干扛楼这行已经三年多了，看过很多人进来，又看过很多人离开，能坚持下来的人，大多是有非挣钱不可的理由。“干这个活，体魄不是最重要的，主要是靠意志力。”阿兴坚持下来的理由是还债，他把欠债的原因归结为“年轻时候犯的一个错误”。
阿兴本名叫庞观兴，1997年出生于湛江农村，家中的老来子，父亲基本没怎么管过他，也没有其他亲戚照应。阿兴从小在田里帮忙干活，读书时学习不好，去当兵身高不够，只能沿着大多数农村孩子的轨迹，在十五六岁时走入社会。他在洗车店当过学徒，一个月拿1500元工资，转为正式工后涨到2000元。十七八岁第一次来广州，跟着老乡一起进电子厂打工，在流水线上一站就站了三年。
因为性格内向，不上工的时候，阿兴几乎没有其他娱乐，只玩手机，他经常看短视频，跟着健身博主锻炼身体。这一段充实而快乐的记忆之后，他的人生因为一条短信迅速滑入谷底——短信中附带了一个博彩网站的网址。打小时候起，阿兴就明白一件事，什么事都得靠自己，网络博彩给了他新的体验，“一开始赚了一点小钱，觉得原来这么轻松就能赚到钱。”
每一次赌博输掉以后，阿兴都相信也许下一次就能“翻盘”，他刷信用卡、借网贷去赌，欠下的债务越来越多，全都还不上。境况最窘迫的时候，亲戚、朋友都接到了信用卡和网贷公司的催款电话，那个时候阿兴已经很久没跟他们联系过了。
阿兴尝试过戒掉赌博，他同时干两三份工作，在工厂上班，做兼职健身教练，在空闲时还跑过外卖，但还是戒不掉。“把手机放下去工作的时候，我不难受，但一回到出租屋，我就会想起来，我做不到不去触碰（博彩网站）。”控制不住的赌瘾让阿兴陷入绝望，“即使上了班挣了钱，也会拿去赌，那我连班都不想上，躺着有饭吃就可以，过一天是一天。不还钱无所谓，大不了把我抓了。”
从工厂宿舍被赶出来、刚开始干搬运时，阿兴也想过放弃。那时候体力跟不上，一周赚一千多元，扣除掉生活费，几乎不剩多少钱。“其实内心是很崩溃的，想到以前一天赚过几万块钱，一天输过几万块钱，感觉不服。”
2021年，广州部分街道因新冠疫情实施封闭管理，阿兴在社区找了一份志愿者工作，守在居民楼下。每天分发物资时，都有人分食物给阿兴，他感受到久违的温情，“我在想，人怎么还可以这么好？可是我自己那么糟糕，我还年轻，以前那种颓废的生活真的是我想过的吗？”