“林芊，你咋不去开门？”王雨从沙发上慵懒地起身，带着几分不耐烦的情绪，脚步沉重地走向大门。
“你话怎么这么多，昨晚在我家又是大吃大喝，又是赖着不走，最后还直接在我这儿蹭了一宿，现在让你干点活儿就不行了？”毛润辰在一旁打趣道，边说边抬起脚，轻轻地在王雨的屁股上踹了一脚。
“真是的，林芊，你这一回来，毛子都不待见我了，我这得多可怜啊。”王雨边打着哈欠边慢悠悠地伸着懒腰，一脸无奈地嘀咕着，“谁啊，大清早的，还让不让人睡觉了，真是烦人。”
然而，当王雨打开门后，却发现门外空无一人，只有一个小巧的箱子静静地躺在门口，显得格外突兀。
“毛子，这是啥呀？怎么连个人影都没有？”王雨疑惑地探出头，向走廊的四周张望。
“赶紧关门，冷死了，拿进来看看，”毛润辰催促着。
王雨迅速将箱子拎进屋内，好奇地打量着。“林芊收，这是给你的啊。”王雨快速地打开了包裹，只见一个精致的小礼盒静静地躺在里面。“谁送你的礼物啊？”他好奇地问。
我接过礼盒，看着上面的字迹，一股莫名的熟悉感涌了上来。“我怎么知道？但除了你们几个，没人知道我住在这里啊。”我喃喃自语着，目光紧紧锁定在那些笔迹上，“这是……这字是……”我的声音中带着几分不确定。
“你认识？”毛润辰接过盒子，左看右看都没看出什么名堂。
“这是董斌的字。”我的声音有些颤抖，仿佛触及到了内心深处的某个角落。
“不会吧，董斌？”听到这个名字，毛润辰也瞬间瞪大了眼睛，脸上露出了难以置信的表情。“我上次去的时候，他部队的战友还说他的东西不能给我，这个怎么会出现在这里？”
“董斌是谁？你俩在说啥呢？”王雨在一旁听得云里雾里的，完全被我们俩的对话给搞懵了。
“就是林芊那个发小，但是出任务时候不是牺牲了吗？怎么东西在这里？”毛润辰脸色有些凝重。
“什么？闹鬼了啊？”王雨一听这话，吓得大叫了起来，脸色瞬间变得苍白。
“你别喊，智恩还没起来呢，小点声……”我使劲儿拍了一下王雨的胳膊，示意他安静些。
此时，整个房间都陷入了沉默之中，只有我们三人的呼吸声和心跳声在耳边回荡。我紧紧地握着那个礼盒，心中充满了疑惑和不安。董斌，这个已经离我们远去的名字，为何会在这个清晨，以一种如此神秘的方式，重新出现在我们的生活中？
我小心翼翼地打开那个精致的包装盒，盒子内部铺着一层柔软的丝绸，上面静静地躺着一封泛黄的信封，旁边还依偎着一张略显旧色的照片......
“林芊，很抱歉，我还活着。我不知道和你怎么解释，是我的战友以为我不行了，抢救不过来了，才冒昧地给毛润辰打了电话。也许我怎么解释，你都不会相信，但这是真的。你们都不用担心，我很好，已经康复了，等我休假回去约上你和毛润辰一起吃饭，我再细说吧。董斌书。”
我将信轻轻递给站在一旁的毛润辰，他接过信，眼神从疑惑转为震惊，再到难以置信，最后定格在深深的松一口气上。我们相视无言，彼此的眼中都映出了对方的惊愕与释然。
过了好一会儿，毛润辰才缓缓开口：“真是……太好了。他还活着……”他的声音有些哽咽，“我们要不要去哈尔滨看看，这是不是真的，或许......”
我犹豫了片刻，点了点头，“好。”
王雨见状，他立刻提议：“那我们一起去？路上也有个照应。”他的目光转向毛润辰，满怀希望地等待着回应，但得到的却是毛润辰轻轻却坚决的摇头否定。
连夜，当星辰还点缀着深邃的天幕，我和毛润辰已肩并肩，怀揣着迫切的心情，匆匆踏上了前往哈尔滨的火车。站台上昏黄的灯光将我们的影子拉得长长的，仿佛是在为我们这不平凡的旅程做最后的告别与祝福。车厢内，随着列车缓缓启动，窗外的景色开始变得模糊，而我们的心绪却愈发清晰起来。
一路上，火车的哐当声成了我们对话的背景音乐。我和毛润辰坐在靠窗的位置，眼神不时交汇，彼此间无需多言，我们设想了无数种可能，从董斌安然无恙地站在我们面前，到最不愿面对的种种不幸......
“不管怎样，我们的目标只有一个，就是确认董斌是否还活着，是否安好。”
夜深了，车厢内的灯光变得柔和而温暖，乘客们大多已沉入梦乡。列车继续向前，带着我们的希望与不安，穿越黑夜，向着哈尔滨，向着那个未知而又充满希望的答案驶去。
而我们，已经做好了准备，无论结果如何......
到达哈尔滨的那一刻，天空飘着细碎的雪花，给这座城市披上了一层洁白的纱衣。毛润辰紧紧地拽着我的手，拦下一辆出租车，直奔董斌所在的消防支队而去。
寒风中，消防支队院内却是一片热气腾腾的景象。战士们身着整齐划一的训练服，精神抖擞地排着队，他们边跑边喊着口号，声音响彻云霄。我和毛润辰站在大门外，目光在队列中穿梭，试图捕捉到那个熟悉的身影。然而，时间一分一秒过去，直到队伍解散，我们也没有发现他的踪迹。
就在我俩准备上前询问的时候，一辆挂着“消防应急”标识的越野车呼啸着驶入大院，轮胎与地面的摩擦声在静谧的早晨显得格外刺耳。车门猛地打开，几个身着绿色军装的年轻战士迅速下车......
“你看，你是不是董斌？”毛润辰猛地拉了我一把，指向那群刚下车战士中的最后一位高个子男生。
“是......就是他，”我从嗓子眼里挤出这几个字，泪水不受控制地从眼角滑落。
“你们找谁啊？”身后传来一个陌生的声音，我急忙擦干眼泪，转过身，一个与我们年纪差不多的年轻战士拿着一大包文件袋，用好奇的目光打量着我们。
“我们......”