我试图从记忆的碎片中寻找答案，回忆起爷爷生前的每一个笑容、每一次拥抱，以及那些未曾说出口的关爱与期待。或许，正是那些无法言说的秘密与痛苦，最终将他推向了那条不归路。但无论如何，我都无法接受这个残酷的事实，我的爷爷，那个曾经给予我无限爱与庇护的人，就这样永远地离开了我，留下了一个无法填补的空缺。
想到这里，我的心如同被千万根针同时刺痛，悲痛和焦急交织在一起，几乎令我窒息。我勉强撑起身子，尽管高烧让我的身体软绵绵的，但我还是挣扎着穿上了鞋，一把推开家门，跑了出去。身后传来老爸急促的呼喊声，那声音带着浓浓的担忧和不解，但我此刻已经无暇顾及，只是凭借着一种本能的冲动，拼命地向前奔跑。
我不知道自己该去哪儿，脑海中一片混乱，但回想起老爸那沉重的话语——爷爷现在在医大太平间，我的心顿时被一股无形的力量牵引着，毫不犹豫地朝着医大的方向奔去。
一路上，我不断地询问着路人，终于打听到了太平间的位置。然而，当我赶到那里时，却发现大门紧锁，那是一道永远不可逾越的屏障，将我与爷爷隔绝在两个世界。我拼命地敲门，用尽全身的力气，但回应我的只有沉闷的回响。过了许久，才有一个满脸皱纹的老爷爷缓缓打开了一道缝隙，他狐疑地看着我，眼神中带着几分戒备。
我哭着求他让我进去看看爷爷，声音已经沙哑得几乎听不清，但老爷爷却毫不动摇，坚持要我出示手续。我告诉他，我来得匆忙，没有带任何证明，但他却丝毫不为所动，冷冷地说：“没有证明，我不能让你进去。”说完，他便要关门。
我绝望地拍打着门，但无济于事。太平间那阴森的氛围让我感到无比害怕，四周像有无数双无形的手在拉扯着我，让我感到窒息。我用尽了所有办法，但都没有用，那一刻，我彻底疯了，整个人的神经都紧绷到了极点，随时都会崩溃。
就在这时，我想到了毛润辰。我像是抓住了最后一根救命稻草，跑到路边的小卖店，颤抖着手拨通了他家的电话。铃声刚响，他那边就接了起来，没等我开口，他直接张口问道：“你在哪儿？我去找你。”
挂断电话后，我无力地蹲在路边，目光呆滞地看着太平间的大门。看着一些人进去，然后门被打开，殡葬车开了进去，接着是一阵哭声，随后车又开了出来，大门再次被关上。那一刻，我居然看到了生与死的界限，那道隔绝阴阳的门，让人浑身汗毛颤栗。
没过多久，毛润辰赶到了。他看到我蹲在路边，满脸泪痕，心疼地抱起我，抚摸着我的头，任由我在他怀里哭泣、捶打。他默默地承受着我的情绪，没有一句怨言。
“走，”他在我耳边轻轻地说，“去看看你爷爷。”
“我爷爷在这儿呢，”我哽咽着回答。
“不，他一定在他离开的地方等着你，”毛润辰坚定地说，“走，我带你去。”
他拉着我的手，离开了这个让我心如刀绞的地方。一路上，我们都没有说话，只是默默地坐着338路公交车，任由车身在颠簸中前行。我全程都没有看他，眼睛一直看向窗外，脑海中不断浮现出爷爷的身影，想象着他坐这个车去往东陵时的心情。
很快就到了东陵，我没有直接进去，而是在门口的雪糕摊买了两瓶娃哈哈矿泉水。毛润辰疑惑地看着我，似乎不明白我为什么要这么做。
“爷爷一辈子都没有舍得给自己买一瓶矿泉水喝，”我哽咽着说，“我给他买。”说完，我带着毛润辰走进了东陵的大门。
因为是几百年的皇陵，这里的气氛显得格外严肃。两旁的石像生瞪大着眼睛，审视着每一个走进这里的人。我按照记忆里老爸说的地方，很快就找到了神道旁的松树。但周围有好几棵松树，长得几乎一模一样，让我一时难以分辨。
就在我前后辨认方向的时候，一棵与其他松树毫无差别的大树吸引了我的视线。不知为什么，我毫不犹豫地认定了那就是爷爷离开的地方。我让毛润辰在前面的石桌处等我，自己则拿着矿泉水一步步向那棵树走了过去。
松树下，扔着三张握成球的卫生纸，显得格外刺眼。树干最就是树旁泥土上那几道深深的抓痕，它们仿佛在诉说着爷爷那晚的痛苦和绝望。
我回想起老爸讲述的爷爷是喝的高度白酒和敌敌畏，这两种剧毒物质在内脏中混合到一起，该是多么难以忍受的痛苦啊。想到这里，刚刚强忍着的我已经哭得泣不成声了。我把手放到那些抓痕上，闭上眼睛，试图体会着爷爷那晚服下毒药后的样子。
他一定是强忍着没有出声，哪怕他喊一声，守陵人都会发现，都会来查看，也许他就会有希望得救。但他没有，就任由毒药在腹中灼烧，侵蚀着他的每个脏器，直到断气都没有呼救一声。那一道道抓痕就是最好的见证，它们无声地诉说着爷爷的痛苦和绝望。
家里的儿女们是多么不孝啊！妻子又是多么让他寒心啊！爷爷才能做出这样的决绝之举。这不是自杀，而是他对我们所有人心灰意冷后的绝望选择。这份愧疚感和羞耻感会永生永世在我们心中磨灭不掉，让我每每想起都心如刀绞。
想到这些，我彻底崩溃了，跪在那里一遍遍地磕着头，一声声地喊着“爷爷”。我知道，我喊得再大声也无济于事了，他永远不会回来了，也永远都不会原谅我们了。我突然懂了那遗书上的每一个字了，每一笔都是爷爷的血和泪啊！
这时，毛润辰走了过来。他拧开我买的那两瓶水，围着树慢慢地倒了进去。倒完后，他走到我身边也跪了下来，双手合十，小声叨念着：“爷爷，虽然我没有见过您，但您放心，我会照顾好薇宝的，我就是您的孙女婿。”听完毛润辰的话，我哭得更厉害了。
不知道是水的滋养还是我的错觉，刚才还趴在地上的小草，居然直起了腰。是爷爷吗？是你听到我说话了吗？是吗？我抬起头，仰望着天空，仿佛看到了爷爷那慈祥的笑容，在远方对我微微点头......