当我得知崔颖父母离婚的消息后，我的心仿佛被一股无形的力量紧紧攥住，让我一时之间感到前所未有的无力与迷茫。毕竟，我才是一个年仅十一岁的孩子，对于成人世界那复杂而微妙的情感纠葛，我所能理解的只是皮毛。我无法想象，那曾经在我眼中充满温馨与欢笑的家庭，竟会走到分崩离析的境地。
我没有立刻将这份沉重的心情告诉父母，尽管内心深处无比渴望得到他们的指引和安慰。我害怕，害怕他们的反应会加剧我心中的不安，更害怕那个被我偷偷藏在心底的、不愿面对的念头——我的父母是否也会有一天走上同样的道路？每当夜深人静，这些念头就像是一群不受控制的幽灵，在我的脑海中盘旋，让我辗转反侧，难以入眠。
于是，我做出了一个决定，一个看似简单却充满了我小小心思的决定——提议以后晚上都去姥姥家吃饭，并且吃完后再回家。这个提议在我心中酝酿已久，它不仅仅是对当前困境的一种逃避，更是我内心深处对家庭温暖的一种渴望。当我把这个想法告诉父母时，他们的反应出乎我的意料。他们非但没有责怪我突然改变计划，反而显得格外高兴，眼里闪烁着轻松与解脱的光芒。
“好啊，这样我们就不用轮流接送你了，晚上也能有更多自己的时间。”爸爸的话里带着一丝不易察觉的轻松，妈妈也在一旁连忙点头，可能对于忙碌的他们而言，偶尔的“解放”也是一种难得的享受。
随着秋风的轻抚，沈阳城悄然披上了金黄色的外衣，每一寸土地、每一片树叶都似乎在诉说着季节更迭的温柔与深邃。这个季节，不仅是大自然的一次华丽转身，更是我与崔颖童年记忆中一抹不可磨灭的亮色。
每当秋风起时，校园里的老槐树便如同约定好了一般，纷纷扬扬地洒下它们金黄色的信笺。走在这样的路上，脚下是层层叠叠、脆生生的落叶，每一步都伴随着“咔咔”的声响，那是秋天特有的旋律，清脆而又略带几分寂寥，却在这浪漫的季节里显得格外悦耳动听。我和崔颖总爱在这样的午后，手牵手奔跑在铺满落叶的小径上，笑声与落叶的沙沙声交织在一起，编织成我们最纯真的时光。
学校的操场边，几棵高大的银杏树如同守护神一般矗立着，它们的叶子在秋日的阳光下闪烁着耀眼的光芒。我们会在树下铺开一张旧报纸，开始我们的“寻宝之旅”——捡拾那些形状各异、色彩斑斓的落叶。我们会小心翼翼地撸掉叶面，只留下那纤细而坚韧的叶茎，准备进行一场关于“拉皮狗”的较量。这是东北孩子独有的乐趣，简单却充满了童年的欢笑与梦想。每当看到男生们兴奋地把小皮狗塞进鞋子里，企图以此增加其力量时，我总是忍俊不禁，虽然那股混合着汗味与皮革味的特殊气息让我有些难以忍受，但那份纯真的执着与快乐却是那么的真实而动人。
课间十分钟，是我们短暂逃离书本、放飞自我的宝贵时光。我总会拉着崔颖的手，穿过熙熙攘攘的人群，直奔校园一隅的小卖店。那里，是我们小小的天堂，藏着无数令人垂涎的零食与饮料。那时，可口可乐作为舶来品，刚刚在东北这片土地上流行开来，它那独特的口感和标志性的红色包装，成了我们心中的奢侈品。虽然价格不菲，但得益于家庭条件的宽裕，父亲总是慷慨地给予我比同龄人多一倍的零用钱，让我得以偶尔奢侈一把，请崔颖一同品尝这份来自远方的甜蜜。
然而，崔颖总是婉拒我的好意，她笑着说自己喝不惯那略带刺激的气泡水，转而选择了更为接地气的八王寺汽水。我深知，那不仅仅是口味的偏好，更是她体贴入微、不愿给我增添负担的体现。八王寺汽水，那个有着悠久历史和地方特色的品牌，虽然包装朴素，但每一口都充满了童年的回忆与温情。我们坐在小卖店外的台阶上，边喝边聊，偶尔还会分享彼此的小秘密或是对未来的憧憬，那一刻，时间仿佛凝固，只留下两颗紧紧相依的心和那份纯真的友谊。
如此，沈阳的秋天不仅是一幅幅金黄色的画卷，更是我与崔颖共同编织的，关于成长、友情与梦想的温馨记忆。每当秋风再起，那些金色的落叶、清脆的声响、以及那份纯真的快乐，便会如潮水般涌来，温暖着我前行的每一步。
时间如同一位不知疲倦的旅者，悄无声息地穿梭在教室的每一个角落，最终，月末的钟声如约而至，敲响了成绩公布的序曲。空气中弥漫着一种难以言喻的紧张与期待，仿佛连窗外的风都屏息以待。崔颖在班级成绩榜上总是徘徊在后十名，这次却以一种前所未有的姿态，成为了众人瞩目的焦点——不是因为她有了飞跃般的进步，而是因为她不慎滑落到了谷底，成为了那个“最后一名”。当那份沉甸甸的成绩单递到手中的那一刻，崔颖的心跳骤然加速，她缓缓展开纸张，目光在那一串串冰冷的数字间游移，最终定格在了那个刺眼的排名上。成绩的公示，将会像一场暴风雨，席卷整个班级，甚至波及到家庭，带来一场难以预料的“惊天暴雷”。
总结大会的召开，本应是对过去一个月学习成果的一次总结与反思，但此刻，对于崔颖而言，它更像是一场即将上演的审判。教室里，同学们或坐或立，神色各异，但大多数人的脸上都写满了对即将到来的结果的淡然与麻木。各科老师依次上台，他们的话语简洁而平静，如同例行公事一般，既没有慷慨激昂的表扬，也没有声色俱厉的批评。这样的氛围，让我心中升起了一丝侥幸，或许，这次总结大会能够以一种相对平和的方式结束，至少，不会让崔颖成为众矢之的。
然而，命运似乎总爱在人最不经意的时候捉弄人。正当我在暗自庆幸之时，教室的门被轻轻推开，一位年约五旬的数学老师缓步走了进来。她穿着得体，一头精心打理的卷发在阳光下泛着柔和的光泽，显得既时髦又不失庄重。然而，就是这样一位看似温婉的老师，却有着一套让人闻风丧胆的教学法则。在她的课堂上，85分仿佛是一道不可逾越的鸿沟，任何低于此分的学生，都将面临严格的惩罚。而那些作业错误超过三道的学生，更是难逃被单独“关照”的命运——留堂、加算、甚至是小教鞭的轻触，都成为了他们学习生涯中难以磨灭的记忆。
随着数学老师站定讲台，她的目光开始在教室里缓缓扫视，那是一种锐利的审视，仿佛能洞察每一个学生的心思。当她的视线最终停留在崔颖身上时，崔颖不由自主地颤抖了一下。她坐在第一排，这个位置既让她能清晰地听到老师的每一句话，也让她无处遁形，所有的紧张与不安都被无限放大。她低下头，试图用双手掩盖住脸上那抹不易察觉的红晕，但内心的慌乱却如同潮水般汹涌而来，难以平复。
“接下来，我们来看看这次数学考试的情况。”数学老师的声音不高，却清晰地传遍了教室的每一个角落。她轻轻翻开手中的成绩单，开始从高分段往下逐一念出学生的名字和分数。随着一个个名字被宣布，教室里时而响起热烈的掌声，时而是一片唏嘘之声。然而，当数学老师念到某个分数段时，她的语气突然变得严肃起来，那是一种不容置疑的威严，让人不禁屏息凝神。
“接下来，是哪些需要特别关注的同学呢？”数学老师停顿了一下，目光再次落在崔颖身上，“崔颖同学，这次考试你的成绩……”说到这里，她故意拉长了语调，似乎在给崔颖一个心理准备的时间。但对于崔颖而言，这一刻的等待比任何惩罚都要难熬。
终于，那个数字从数学老师的口中缓缓吐出，如同一声惊雷，在崔颖的耳边炸响。她紧紧咬住下唇，努力不让自己的眼泪掉下来。那一刻，我仿佛听见了她心碎的声音，也感受到了周围同学投来的或同情或嘲笑的目光。我知道，这场“惊天暴雷”终于还是来了。
今天的午后沉闷而压抑，阳光透过半掩的窗帘，斑驳地洒在老旧的课桌上，也未能驱散教室里凝重的气氛。数学老师的身影，如同一块沉重的乌云，笼罩在崔颖的头顶，她的每一步动作都似乎带着不可抗拒的力量，将原本就摇摇欲坠的平静彻底打破。