那是一张陌生的侧脸，我的目光紧紧地盯着她。尽管我们从未谋面，但一种强烈的直觉告诉我，她就是我要找的那个人。当我看到她时，心中涌起一股无法抑制的冲动，仿佛有无数个问题想要问出口。我忍不住站起身来，急切地想要冲上前去质问她：“你究竟是谁？为什么在我病假期间取代了我班长的位置？”同时，我也好奇地想知道这个女孩到底是何许人也，竟敢与我争夺地位。她是否有足够的能力和魅力胜任这个职位呢？还是只是一只从花果山下来的猴子，企图挑战我的权威？我暗自下定决心，一定要找到如来佛祖将她收服，让她明白自己的份量。然而，时间过得异常缓慢，这节课变得格外难熬。终于等到下课铃声响起，我迫不及待地准备起身离开教室。就在这时，那个可恶的老太婆突然大声喊道：“你，过来一下！”她的声音充满威严，让人不敢违抗。我无奈地叹了口气，心知肚明她口中的“你”正是指我。看来，这场对峙还得继续下去。
当我走到教师办公室时，看到了那些熟悉的面孔，心中不禁涌起一股温暖的感觉。我微笑着向每一位老师问好，因为他们都是我成长路上的引路人。这些老师平日里待我如亲生孩子般呵护备至，所以此时见到我回来，他们纷纷关切地询问起我的病情来。
其中一位老师温柔地问道：“孩子，你的病怎样了？还疼吗？有没有留下疤痕啊？”
另一位老师则关心地嘱咐道：“虽然病已经好了，但仍要注意饮食哦！别再乱吃东西啦！”还有老师细心地问我是否能跟得上课程进度，并表示如果需要以前的知识点，可以随时去找他们。听到这些话语，我感到无比温暖和感激。这些老师不仅传授知识给我们，更以身作则地教导我们如何关爱他人、尊重生命。他们的言行让我明白，真正的教育不仅仅是书本上的知识，更是一种言传身教的力量。
就在这时，一阵刺耳的声音突然传入我的耳朵，将我从美好的想象中拉回现实。原来是班主任那尖锐的嗓音打破了这份宁静与和谐。她毫不客气地批评我说：“你这病假请了一个多月，课也丢下了不少，自己找时间去补，老师们都有很多事情，不要添麻烦......”我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。这位我的班主任老师却是如此冷漠无情，让我感到心寒不已。
“我是这个班的班长，请问龚博是谁？她凭什么取代我的位置！”
老太婆抬起头，脸上露出不屑的表情，冷冷地说：“呦，刚回来上课，不问功课，到问自己怎么不是班长了，还挺官迷。”她一边说着，一边自顾自地摆弄着手中的茶杯，然后从抽屉里取出一个精致的铁盒，开始挑选茶叶，似乎完全不把我放在眼里。
我瞪大眼睛，愤怒地看着老太婆，声音提高了八度：“我当然要问！我做了这么长时间的班长，一直非常负责，而且我学习成绩一直是最好的，你有什么权利取消我的班长资格！”虽然那时我才八岁，但经过整整一年的磨砺和成长，无论是与同学、老师还是家长交流，我都能游刃有余。而这些经历也让我变得更加自信和勇敢，敢于面对各种挑战和困难。
老太婆对于我的高声叫喊，完全视若无睹，反而悠然自得地泡起茶来，用那极其轻蔑的口吻，一字一顿地说道：“我可是你的老师，我说让谁当班长，谁就是班长，而你如今已经不是了。希望你能将精力都放在学习上，莫要寻思其他事情，更莫要耍什么花招。我的班级容不得不和谐、不团结的杂音。明白了吗？”
听了她的话，我如遭雷击般傻傻地站在原地，简直不敢相信自己的耳朵，面前的这个老太婆宛如一只张牙舞爪的夜叉，怎会如此嚣张跋扈？我用余光扫视着其他的老师，看见他们都在默默地摇着头，嘴角微微翘起，那不屑又不满的眼神，宛如一把把锋利的刀子，直勾勾地瞟着这个老太婆。而我那叛逆的心理，在此刻也如雨后春笋般萌生了出来，对抗的火苗已熊熊燃起……
晚上回到家后，我将今天发生的事情告诉了父母。原本我以为他们会站在我这边，替我感到不公，并去找老师理论。然而，让我意想不到的是，爸爸妈妈以及姥姥、姥爷都表现得异常平静。他们竟然对我说：“老师说得对，学生就应该以学习为重。当班长有什么用？难道能考满分吗？况且每天要管理那么多事情，不仅容易得罪人，还影响学习。这样也好，挺好的。”
我简直不敢相信自己的耳朵，对于我而言如此严肃且重要的事情，他们却如此轻松地一笔带过。我满脸困惑地看着姥姥和姥爷，尽管他们没有说话，但我能感觉到他们与爸爸妈妈的看法一致。面对大人们理智的劝说，我实在难以理解，更无法接受。或许在他们眼中，孩子天大的事情也不过是微不足道的小事罢了。毕竟，在他们看来，这些都是孩子们之间的小打小闹而已。
经过这件事之后，我在接下来的很长一段上学时间里变得异常沉默寡言。上课时，我完全失去了听课的兴趣，只是呆坐在座位上，歪着头凝视着那位\"新班长\"。而我们班的同学们表现得非常给力，毕竟大家与我相处已久，深知我的为人。他们纷纷在私底下向我抱怨这位新班长，并分享各自的看法。有人说她是校长的亲戚，有人说她家很有钱，还有人说她总是往老太婆办公室跑。各种关于她的猜测和小道消息如潮水般涌入我的耳朵，让我陷入无尽的幻想之中，仿佛一部部大片在我脑海中不断上演。然而，不得不承认的是，尽管这位新班长的管理能力平平，但她在拉拢群众、收买人心方面确实有一手。她时不时会带些美味佳肴到学校来，慷慨地分发给大家；或者在午饭后返校时，三五成群地邀请同学一起去喝汽水。自习课上，同学们吵吵闹闹，说个不停，她却只是站在教室门口，一声不吭。然而，每当老师快要走进教室时，她总会及时地通风报信，让大家迅速安静下来，免得惹得老太婆发火。
而我自从开学时与老太婆谈过话之后，她几乎不再和我说一句话，甚至连语文课上也不再点我的名字回答问题，仿佛我不存在于这个班级之中。这种状态一直持续到放寒假前，我感到非常压抑和不满。
爸爸妈妈注意到了我的情绪变化，于是他们开始送我去参加各种各样的兴趣班。这些兴趣班包括国画、书法、旱冰、乒乓球、外语以及奥数等等，真是五花八门。实际上，对于每一个兴趣班，我都非常喜欢并且能够做得很好。但是，我就是不愿意去认真学习，没过几天便找各种借口退出了班级。事实上，并不是我不想学习，而是我不愿意被别人安排我的时间和喜好。也许你会好奇，为什么年纪轻轻的我会如此叛逆呢？
我感到十分委屈和不公平，凭什么他们可以随意决定我的未来？无论是老师还是家长，都似乎认为自己有权替我做出选择。而最让我难受的是，他们根本无法理解我的内心世界，却总是自以为是地将他们觉得重要、应该做的事情强加于我身上。
就拿那次选班长来说吧，明明我做得很好，可最后却是另一个女孩顶替了我。我实在想不通这其中的原因，直到今天也依然是个谜团。这件事不仅令我感到困惑，就连我最好的朋友们也无法理解。我们都曾试图寻找答案，但最终都是无功而返。这个谜底或许永远都不会揭开，成为我心中永远的痛。
这难道不就是现在我们社会所有孩子和家长之间产生隔阂的开始吗？我们所需要的更多的是倾听、理解、心灵的关心以及敬畏，而并非所谓的“应该”。就在那个瞬间，我的内心受到了极大的伤害，让我深刻地认识到人性的丑恶有时候无需任何理由。然而，我并没有像其他孩子那样大哭大闹或者奋起抗争，而是默默地将这些痛苦深埋在心底，逐渐形成了一种不愿多言的性格。更为重要的是，这种经历也成为了我三十多年后抑郁症爆发的根源。