卖烧烤大叔的儿子叫小智，正在上小学。
现在的小学放学时间越来越早，下午三点半就放学了。
而普通公司的下班时间，最早也是五六点。
为了能够接送孩子，大叔和他老婆分工合作。
媳妇去公司上班，大叔选择了摆摊。
两人分别负责接送上下学。
最开始大叔是想去学校门口摆。
后面他觉得烧烤这种垃圾食品，没营养不健康，还是别给小孩吃了。
而且这工作也不体面，让同学看见了，孩子多丢脸。
今天大叔照例去学校接孩子。
刚一碰面，他就发现了小智的变化。
往事沉默寡言的儿子，今天变得眉飞色舞、说个不停。
出校门的时候，还是被一群同学簇拥着走出来。
儿子坐上电动车，两条腿还兴奋得一甩一甩。
“小智，怎么今天这么高兴啊？”
“爸，你不知道，老妈炒的菜太香了！”
“中午吃饭的时候，我一掏出饭盒，全班发出好大的‘哇——’”
隔着头盔，都能想象到儿子有多么神采飞扬。
“他们抢着跑到我座位上，用牛肉和排骨换我的炒青菜，还要认我做大哥……”
“爸爸我今天交到好多好多朋友啊！”
“……”
在孩子绘声绘色、兴高采烈的诉说中。
烧烤大叔边开车边应和着，头盔里的眼睛却开始冒水汽。
记得媳妇跟他提起过。
开家长会的时候，老师说他家孩子性格太孤僻了。
在学校总是一个人默默呆着，不爱跟其他小孩玩。
大叔原以为，喜欢安静是儿子的天性。
孩子在家里也很沉默，又不是每个小孩都天生外向。
可现在他突然意识到，原来儿子不是不喜欢跟别的小孩玩。
是他融不进别的小孩的群体。
大家上的是同一所公立小学，穿的是同款式的校服。
乍一看每个小孩都是一样的起点。
可这完全是错觉。
每个孩子的人生起跑线是不同的。
而这种不同，会在一些细节处体现。
比如学校三点半放学。
家境好的同学出了校门，就直接去晚托班。
一学期大几万，有专人辅导他们写作业，回顾一天的知识点。
而普通家庭的小孩，只能在家里自己写。
没人监督，学成啥样也不知道。
又比如中午的午餐，学校允许自己带饭。
选择自己带饭的大致是两种人，家境比较差的，和家境特别好的。
前者是连学校食堂都觉得贵。
后者是嫌弃学校伙食不上档次。
根据儿子以前偶尔透露的信息。
班上其他的小孩，自带的午饭都是牛肉、三文鱼、大虾、鸽子蛋和有机蔬菜。
吃一餐成本价就过百，只追求营养健康，完全不需要考虑价格。
而小智，带的是最普通的炒饭和青菜。
菜里有肉，却是有钱人最不屑吃的猪肉。
大叔也听得出来，儿子是羡慕那些有钱的同学的。
谁不羡慕这帮含着金汤匙出生的天之骄子啊。
可家庭条件摆在这，他也只能告诉孩子，不要攀比，吃饱就行。
说过几次之后，小智就再也不说学校的事情了。
肚子可以填饱，空着的自尊心用什么填呢？
读小学的年纪，正是渴望当主角、渴望融入群体的年纪。
学校里没人排挤他，是他这个配角，融不进主角的圈子。