林瑶在夫家那阴暗潮湿、弥漫着一股霉味的房间里，痛苦地挣扎了许久，汗水湿透了她的衣衫，头发也湿漉漉地贴在脸上。终于，伴随着一声啼哭，她产下了一名女婴。林瑶虚弱地躺在床上，大口大口地喘着粗气，脸色苍白如纸，仿佛生命力都被抽干了一般，但眼中却满是初为人母的温柔和喜悦。
然而，这份喜悦并没有持续多久。当丈夫王强得知林瑶生的是个女孩时，他的脸色瞬间变得阴沉无比，仿佛被一层厚重的乌云所笼罩。
“哼，居然是个丫头片子！”王强不满地嘟囔着，那声音里充满了失望和愤怒，看都不看一眼襁褓中的婴儿。他的眼神冷漠而无情，仿佛这个新生命的到来是一场灾难。
婆婆刘氏也在一旁唉声叹气，她那布满皱纹的脸上写满了嫌弃和不满：“真是晦气，盼了这么久，居然是个赔钱货。”她一边说着，一边用手中的手帕擦拭着并不存在的眼泪。
公公王老汉则黑着脸，一言不发地坐在堂屋里抽烟。那烟雾缭绕中，他的表情显得更加阴沉和严肃。
林瑶抱着女儿，泪水在眼眶里打转。她轻声说道：“女儿也是我们的骨肉啊。”她的声音微弱而颤抖，带着无尽的委屈和无奈。
王强却瞪了她一眼，眼神中充满了厌恶和责备：“你懂什么？一个丫头能有什么用？将来还不是要嫁给别人，白白浪费我们家的粮食。”
从那以后，林瑶的日子变得更加艰难。她还没来得及好好调养身体，就被要求干各种繁重的家务。每天清晨，天还没亮，林瑶就得挣扎着从床上爬起来。外面的寒风透过破旧的窗户缝隙吹进来，让她忍不住打了个寒颤。但她没有时间犹豫，必须赶紧起床做饭。
她拖着虚弱的身体走进厨房，生火、淘米、洗菜，每一个动作都显得那么吃力。好不容易做好了早饭，还没来得及喘口气，又要去河边洗衣。河水冰冷刺骨，她的双手很快就被冻得通红，但她只能咬着牙坚持。洗完衣服，又要马不停蹄地打扫院子，清扫落叶和灰尘。她的身体本就虚弱，却还要承受如此重的劳动，常常累得直不起腰。
有一次，林瑶在做饭时不小心打翻了锅，滚烫的粥洒了一地。王强听到声音，冲过来就是一顿臭骂：“你连这点事都做不好，要你有什么用？我们王家怎么娶了你这么个没用的媳妇。”他的声音在狭小的厨房里回荡，震得林瑶耳朵嗡嗡作响。
林瑶默默地收拾着残局，眼泪忍不住流了下来。她的手被烫伤了，却不敢吭声，只是默默地忍受着疼痛。
婆婆刘氏也总是对她百般挑剔，不是嫌她饭菜做得不好吃，就是嫌她衣服洗得不干净。“你这没用的东西，连个儿子都生不出来，还能干什么？”刘氏尖酸地说道，她的声音尖锐刺耳，如同刀子一般割在林瑶的心上。
林瑶咬着嘴唇，不敢反驳，只能把委屈往肚子里咽。她知道，在这个家里，自己没有任何地位和话语权。
而她的女儿，也得不到应有的关爱。小小的孩子经常因为哭闹而被王强呵斥。“哭哭哭，就知道哭，烦死了！”王强的怒吼声让孩子吓得瑟瑟发抖。
林瑶心疼地把女儿紧紧抱在怀里，轻声哄着：“宝贝别怕，妈妈在。”她的声音温柔而坚定，仿佛这是她在这个冰冷的世界里唯一能给予女儿的温暖。
一天，林瑶带着女儿在院子里晒太阳。阳光洒在她们身上，带来了一丝难得的温暖。邻居张嫂路过，看到孩子，随口说道：“这丫头长得倒是乖巧，可惜是个女娃。”
林瑶心中一阵刺痛，但还是勉强挤出一丝笑容：“女娃也是宝。”她的声音里带着一丝倔强和不甘。
张嫂摇了摇头，叹了口气：“你呀，在王家怕是不好过咯。”