楚无双落笔也很快，全篇都在难过失落自己如今的现状，向这个道歉，向那个道歉，写满了自己无辜可怜的心声。
赵奇写了三封信。
一封给妹妹，赞扬她的热情和暖心，感谢她的存在。
一封给初一，首先谢谢他拯救了自己，随后希望他能够找到生命的意义，活出自己。
一封写给自己的父母，感恩他们生下自己、为自己的付出；道歉自己曾经的固执和懦弱；希望十年后他们一家已经和和美美地在一起。
赵美想得最简单，像写日记一般：开心有哥哥，开心遇到初一哥哥，开心有糖果，能玩拼图，能荡秋千，又生气大公鸡和大黑狗欺负人，还难过于初一哥哥生病住院，身上的气息苦苦的。
她说：【希望大家都能够幸幸福福、快快乐乐！每天都有糖果吃，每天都能荡秋千，每天都能笑呵呵！】
她写得快睡得也快。
直至半夜，黑夜里还有五间房里的灯光坚挺地亮着。
面面相觑地在浓雾的黑夜里泛着幽暗的冷光。
翌日，天光乍现，公鸡鸣啼。
时初一被惊醒，茫然地从被窝里抬起头，头上翘起来一根呆毛半弯不弯地立着。
他将写满颠颠倒倒字句的信纸从脸上扯开，惊讶于自己昨晚居然还算睡得香甜？
什么梦都没做。
他坐起身，看着刚好放下一个自己的小长方形睡处，有点舍不得离开。
真的好暖和，有股幸福的合贴感。