从我有记忆开始，最喜欢的事就是和母亲在花园里荡秋千。
她总是穿着那条会随风飘起来的白裙子，像童话里的仙女。
父亲常常站在一旁，手里拿着书，却总是偷偷看我们。
有一次，我故意荡得很高很高，想要够到天上的云朵，母亲吓得惊叫起来，父亲赶紧跑过来接住我。
那天晚上，我的膝盖上多了道伤口，我一直在哭，直到父亲答应给我买一匹小马。
母亲很喜欢教我我唱歌。
她有一架很漂亮的钢琴，琴键像黑白相间的糖果。
我总爱趁她不注意时偷偷按响它们，听着叮叮咚咚的声音在琴房里回荡。
母亲从不生气，只是把我抱到膝头，轻声教我唱歌。
阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，照在钢琴上，我常常觉得那些跳动的光点就是天上的星星。
五岁生日那天，家里来了很多人。
我穿着新裙子，裙摆上绣着金色的小鸟。
大人们让我站在大厅中央，我有点害怕，但看见母亲在对我微笑。
突然，我感觉手心暖暖的，像握着一颗小太阳。
我看见大人们的眼睛都睁得大大的，有人在窃窃私语。
父亲走过来抱起我，他的胡子蹭得我脸痒痒的。
“我的小公主，”
他笑着说，“你是古神奥利维亚赐给我第二好的礼物。”
我不太明白发生了什么，但看父亲的反应，应该是很棒的事情。
“那第一好的礼物是什么？”
我天真地问道。
父亲笑着看向了母亲，“那当然是妈妈呀。”
后来，母亲说要去参加一趟演出。
她穿上了最漂亮的裙子，还给我别上了茉莉花发卡。
“等回来，”
她蹲下来整理我的裙摆，“妈妈教你唱新学会的歌。”
我点点头，看着她坐上了车。
那是我见她的最后一面。
那天下午，我正在琴房弹着母亲教我的歌。
琴声突然断了，因为父亲冲了进来。
他的脸色好白好白，像生病了一样。
他紧紧抱住我，抱得我有点疼。
我感觉他的身体在发抖，就像我害怕打雷时那样。
但父亲是大人，大人不是应该什么都不怕的吗？
而且母亲说过，父亲是天底下最厉害的人。
葬礼那天，天空阴沉沉的，天空下着毛毛雨。
我穿着黑色的小裙子，站在一个玻璃盒子前。
母亲躺在里面，看起来像在睡觉。
我想摸摸她的脸，告诉她该起床了，但父亲拉住了我的手。
他的手好冷，比雨滴还要冷。
我抬头看他，发现他的眼睛里有什么东西在闪烁，像星星一样。但我知道，那不是星星。
那天之后，我再也找不到母亲了。