杨玉快步上前，轻拍男生肩膀，柔声道。“别慌，刚开始都这样。你看，手指得像这样自然弯曲，找到发力点。”说着，他握住男生的手，带着他逐个按下琴键，耐心解释。“弹钢琴不是使蛮力，要用指尖的巧劲儿，感受琴键的回弹……”
在杨玉慢慢的引导和鼓励之下，男生渐渐放松，竟顺畅地弹出一小段简单旋律，眉眼间满是惊喜。
随着教学深入，杨玉愈发投入，讲到指法技巧时，他双手飞速舞动，示范复杂音阶，口中念念有词：。“这跨八度的转换，手型千万不能垮，就像建房子，根基稳了，楼才能盖高。”
新生们目不转睛，模仿着他的动作，活动室里琴声此起彼伏。有同学手法生疏，反复出错，杨玉便一次次俯身纠正，不厌其烦。“别气馁，慢点儿来，我刚开始练这指法，练得手指都抽筋，坚持下去就有成效。”
中场休息时，大伙围坐一起闲聊。一个卷发女生好奇问道。“杨玉，你弹这么好，打小就专业学的吧？”
杨玉灌了口水，点点头。“其实，我最开始并不算很喜欢钢琴，是我的母亲，她一直要求我弹钢琴，我也知道学习钢琴需要花费不少钱，于是就听从妈妈的话，开始努力学习，从小到大，一直都没有丢下钢琴，虽然我也认为学习钢琴确实很枯燥和乏味，但是为了不让妈妈失望，这才坚定了自己信念，一直走上去。”众人恍然大悟，钦佩之情溢于言表。
下半场教学，杨玉着重讲解乐曲情感表达。他坐回琴凳，神情凝重，奏响一曲肖邦的《夜曲》，琴声幽婉哀怨，如泣如诉，仿佛诉说着无尽的落寞心事。弹罢，他长舒一口气。“这每首曲子都有灵魂，弹钢琴不光是弹音符，更是把自己代入创作者心境，用琴声讲故事。”
说罢，他引导同学们逐句剖析曲子背后的情愫，活动室里气氛愈发凝重而热烈，新生们在琴声与讲解中，似是触摸到钢琴艺术的深邃内核。
活动临近尾声，杨玉站起身，目光满含期许。“今天只是个开头，往后练习的路还长。钢琴这扇大门，大伙算是推开一道缝了，别轻易放弃。社团就是咱们的音乐之家，有难题、想练琴，随时来找我！”
掌声雷动，新生们眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。
夕阳余晖透过窗户，洒在杨玉挺直的背上，勾勒出一圈金色轮廓。他望着这群怀揣热忱的同学们，满心欣慰——音乐的火种，就此在社团种下，未来必将燃起熊熊烈火，照亮他们医科学习之余的斑斓青春。
走出活动室，微风拂过，他脚步轻快，手中虽未再触碰琴键，可心中已然奏响下一曲激昂乐章，那是属于青春、梦想与传承的旋律，久久回荡在恒泽医科大的校园里，永不落幕。
他把今天发生的事情分享给了裴景白，裴景白很期待杨玉单独给他弹奏一曲。