他微微闭眼，脑海里勾勒出月光洒落湖面、波光粼粼的画面，手指缓缓落下，试着带出第一串音符，可开头的轻柔琶音总缺了几分空灵，反复几次，他眉头轻皱，陷入沉思。
一旁的社长看出端倪，轻声提议。“杨玉，咱别给自己太大压力，先把节奏放慢，找找那种静谧的感觉。”
杨玉深吸一口气，点点头，重新调整状态。这次，他抛开杂念，全身心沉浸在音乐营造的情境里，手指灵动起来，轻缓的音符如同月光透过斑驳树叶，细碎地洒在地上，渐强、渐弱，情绪随着旋律层层递进，听得周围小伙伴们入了神，一曲终了，大家爆发出热烈掌声。
“就是这个味儿！杨玉，照这么练，文化节上绝对炸场！”贝斯手兴奋地大喊。
而刘宇轩也是时不时过来看看杨玉，弹奏的怎么样，平时就当成了后备队员，有什么需求，刘宇轩就负责帮忙，因为文学社这次没有出节目，他在寝室也无聊，索性就来义务帮忙。
文化节当日，校园里彩旗飘扬，人流如织，热闹非凡。乐器社团的表演被安排在傍晚的黄金时段，天色渐暗，舞台周围聚满了师生，满怀期待。杨玉身着一袭洁白西服，宛如从古典画里走出的王子，缓缓走向舞台中央的钢琴。他轻轻理着衣服落座，双手搭在琴键上，台下瞬间安静得只剩微风拂过的声音，所有人目光聚焦过来。
开场的和弦奏响，《月光奏鸣曲》如潺潺流水，从钢琴里倾泻而出。第一乐章的柔板，音符似深夜低语，杨玉指尖力度恰到好处，轻触琴键带出轻柔旋律，诉说着宁静与忧伤，观众们像是被施了定身咒，沉浸在如梦如幻的氛围里，有的女生不自觉闭上双眼，微微仰头，沉浸在音乐勾勒的画面中；几个男生双手抱胸，听得入神，眼中满是惊叹。
进入第二乐章小快板，曲风突变，旋律活泼起来，杨玉双手飞舞，在高音区与低音区间自如切换，音符跳跃碰撞，像是月光下嬉闹的精灵。此刻台下气氛也被点燃，有节奏感地微微晃动身体，后排几个同学踮起脚尖张望，生怕错过精彩瞬间。
鼓手在台下小声嘀咕。“看这手速，绝了！平时没白练啊。”
高潮的第三乐章激昂奏响，狂风暴雨般的音符宣泄而出，杨玉身体前倾，力量贯注指尖，每一次按键都带着千钧之力，琴身微微震颤，和弦轰鸣，仿佛要冲破暮色，将所有的压抑、挣扎、奋起一股脑释放。
观众们彻底沸腾，掌声雷动，尖叫声此起彼伏，前排老师也不禁动容，眼眶微红，为这震撼人心的演奏深深折服。
而叶芸，作为杨玉的学姐，再次被这种震撼而震动心弦。就这么优秀且散发着光辉的男生，谁会不喜欢？
一曲落幕，全场起立鼓掌，欢呼声持续了好几分钟。杨玉缓缓起身，向台下鞠躬致谢，眼眶湿润，这一刻的荣耀属于他，更属于整个乐器社团。大家涌上舞台，紧紧相拥，几个月的辛苦、汗水、忐忑，都化作此刻的幸福与满足。
这次惊艳亮相后，乐器社团声名大噪，邀约不断。杨玉也没停下脚步，他开始尝试改编流行乐融入古典技法，带着社团探索多元风格，立志要让乐器之音传遍校园每个角落，让更多人体会音乐魅力。
那架钢琴依旧在排练厅静静伫立，等待她一次次落座，续写青春乐章，见证社团一路繁花相送，向着更高艺术殿堂前行，未来的路还长，可经此一役，他们有了披荆斩棘、奏响无限可能的勇气与决心。