“借个地方生个子！”
“借个地方生个子！”
我大伯母黄连，像在自言自语：
“不要说了，我借给你们咯，我愿意借给你们。我们都在世间过客，哪有不借的道理？”
那对燕子，似乎叫懂了我大伯母黄连的话，不再询问，飞到屋檐角上。那里，我二爷爷用两块竹片，托着一片青瓦，是专门给燕子准备筑巢的地方。
我家东侧的牛栏里，大黄牯牛“犟犟”，用犄角将两根牛栏方抵得“砰砰”响，大声叫道：
“姆妈一一！”
牛饿了。我爷老子将它放出来，翻身骑在牛背上。“犟犟”迈着得胜回朝大将军的四方步子，眼睛里全是春风十里的光芒。
我们家那只尾巴毛闪着光泽的雄鸡公子，终于从浅浅的泥土里刨出了一条长蚯蚓，自己舍不得吃，“咯咯咯”呼唤着它的两个贵妃，两只菊花鸡婆，前来进食。
其中一只，抢到蚯蚓，正若抬头吞下去，另外一只，舍身来抢。一只叼着蚯蚓快跑，一只快追。公鸡又“咯咯咯”乱叫，追的那只鸡，转过身子。叼着蚯蚓的鸡，才有机会吞食。
抢食蚯蚓的那只鸡，回到公鸡身边。公鸡打开翅膀，围着母鸡转了小半个圈，母鸡双腿屈蹲，伏在地上。公鸡扑在母鸡背上，用嘴喙啄住妃子的头顶上羽毛，仅用一分多钟，完成了一次伟大的交媾。
端午节还留下一点剩菜，我大奶奶特意留下厚朴痞子吃早饭。厚朴痞子说：
“我肠胃不好，早上只喝点薏米粥。”
厚朴痞子迈着四方步子，回去厚生泰药房。
我家屋后不远的地方，便是族长剪秋住的刘家屋场。剪秋的额头上，绑过一根细细竖麻绳子。
我们西阳塅里的风俗，叫做娘死报母门，父死报族门。在未请法师正式做法事之前，额头系一根细麻绳子，叫做“披麻”，表示家里死了人。
按照习俗，死了长辈，做孝子的，遇到每个人，都要跪下来，拜一拜。
剪秋向我大奶奶跪下，慌得我大奶奶说：“酸死了！可怜我们的雪胆叔，苦木老弟，遭此大厄！快请起哒。”
剪秋说：“枳壳大哥哥，身体恢复好了吗？”
“还在发昏发烧。”我大奶奶说：“承认剪秋老弟挂念。”
剪秋听闻，再不多言，哀哀地走了。
我二爷爷陈皮，和几个本家的亲房，用脚踏水车子，车了两天的水。直冲水库的中间，露出一座小山，估计，土方量不少于五百方。老族长的尸骨，恐怕是挖不出来了。雪胆老爷子的鼓韵传书，只能讲给阎王老子听了。
一个瘸腿的汉子，三十二岁的年纪，头发像个野鸡的窝，他总觉得世道不太公平，走起路来，左一晃，右一摇，像个饱食的鸭婆子，手中捏着一张窄窄的红纸，兴冲冲地走到响堂铺街上的厚生泰药房，点燃一小挂鞭炮，对厚朴痞子说：
“老先生，您真是活神仙。我屋里的堂客们，你昨天下午诊过脉之后，上半夜，顺顺利利，生了个带柄的小猴子。拜托您老人家，给我个小猴子，取个名字吧。”
厚朴痞子两条八字眉毛一拧，掐着手指，轮了生辰八字，然后说：
“叫重楼吧！”
至于为什么要叫重楼，瘸腿男人是不敢问的。整个西阳塅里的人，自一八四o年以来，都是厚生泰药房的掌柜来取名，而且，取的都是中药名。这种取名的方式，要延伸到什么时候，还没有定准。
世界上，没有那么多的为什么，可以反反复复地问。人们都知道，中药的味道是苦的，寒的，辛的，凉的。泡在苦药水过生活的农民，晓得这个道理，已经完全足够了。