在参军后第三年的夏天，炽热的阳光和艰苦的拉练让我不慎拉伤了左脚跟腱，被迫住进了3573医院。医院里弥漫着的消毒水味道让我感觉十分压抑，但这一切却因她的出现而变得不同。
她是我们部队医院的护士，一头短发，性格直率，像个假小子。初见面时，我根本没有把她当作一个女孩子，反而把她当成了可以倾诉心事的好兄弟。她名叫马小霞，总是穿着一身整洁军装衬衣、打着领带，上面套着白大褂，脸上挂着阳光而灿烂的笑容。在我住院的一个月里，她无微不至地照顾我，帮我换药、端水、送饭。
随着时间的推移，我们也越来越要好。小霞经常到我们连队来玩，和战友们打成一片。还帮我洗床单被套，而我，也隔三差五的到她们单位去探望她。
有时候休息时，我们还会一起到当地城里逛街、撸串、喝酒、看电影。
年休假时，我们更是刻意调在一起，一起去探险、旅游，基本无话不谈。
不知道什么时候开始，小霞有了变化。慢慢留起了长发，穿上了裙子，学会了化妆，变得更加温婉动人。然而，在我眼中，她依然是我那个可以依靠的好兄弟。
直到三年前，我休探亲假，她也年休假，就约她来米露么玩，她提出要来‘重楼山’探险。
那会是夏天，我们来到了这个山谷，第一次进来，她被这里的静谧和神秘完全迷住了，就在这块大岩石上，我们扎营了五天。白天，我俩满山乱窜，找菌子，找松茸，夜晚，我们就把菌子清洗干净，用草串好，架在炭火上慢慢烘干，重楼山附近菌子太多了，短短五天，我们带回去干菌子、干松茸五十多斤。
篝火映照下的小霞显得格外美丽，我还逗她都快成一个老姑娘了，还没想着把自己嫁掉。
她突然问我：“难道你一点看不出我的心意？你愿不愿意娶我？”
我当时愣住了，完全没有心理准备，只能笨拙地拒绝了她。她可能真的伤心了，第二天，我们匆匆结束了露营，回到米露么后她借口先回单位就走了。
从那以后，小霞再也没有来过连队找我。我去医院找她，想给她带松茸干，但是去了多次都没有找到。她们科的同事见到我显得厌烦得很，好脸色都不给我。
直到有一天，她终于打来电话，感觉是有气无力的问我，愿不愿意娶她。我还以为她不舒服或不想理我，我再次犹豫了，因为那年我有一个提干的机会，前途未卜，我不想因为感情而耽误事业。我告诉她，我要以事业为重，而她则告诉我，她要结婚了，马上就要穿上洁白的婚纱，希望不要相互打扰对方的生活，但要好好的活着。
那一刻，我的心感觉被狠狠地撕裂开来。我突然意识到，我是爱她的，从一开始就深爱着她。只是，那时我并不知道的那就是爱，只觉得跟她在一起，好玩、好闲、好聊、轻松，舒服，然而，当我明白这一点时，我已经失去了她。我开始疯狂的找她，但是没有找到，一切和她有关的消息我都找不到，没人愿意跟我说她的情况，去向，家庭住址。