在四里镇这个充满乡土气息的小地方，杀年猪是件大事，尤其火烧猪的传统做法，更是一绝。用松毛和干叶子烧一遍毛发，刮去焦黑的表层，再烧一遍，直到猪皮变得金黄喷香，简直是让人垂涎欲滴。俘虏了百分之九九的本地人的胃。
七岁的徐胜，小小的身板里藏着大大的能量。全程兴奋得忙前忙后，似乎这样的场面不仅没吓到他，反而让他更激发了男子汉的荷尔蒙。看着大人们忙碌的身影，他一会帮忙拿工具，一会又去捡干叶子，忙得不亦乐乎。
第二头猪刚被放干血。
厨房里便端出来煮好的一碗碗散发着诱人香味的猪血块。上面撒着简单的油辣子、花椒面、盐和芫荽。虽然调料不多，但那点刚烫的油辣子和芫荽瞬间把猪血味道提升得无比鲜美。
徐胜一口刚刚撕下来的猪皮，一口猪血，大口大口地吃得满嘴流油。那表情，简直像是吃到了人间美味，他边吃边嗷嗷叫：“太好吃了，太好吃了！”
钱东宝看着徐胜，忍不住笑了起来：“明早我家吃，明天我家杀。记得来拉猪尾巴呢，不然我们按不住。”说着，他站起身对院里人喊道：“辉哥，各位，明天我家杀猪，我就不一家一家上门喊了，这里一并说了……”
话还没说完，李俊杰也跟着喊道：“明辉，各位，明天我们家也杀，大家不能只顾东宝家噶？我们家猪按不翻，小胜，你要来拉猪尾巴呢……”
有妹也急匆匆从厨房跑出来：“我们家也杀呢，我们家也杀呢，我也一并叫了，大家都要过去呢，小胜，我们家呢猪尾巴就留给你了！”
徐胜听着大家的呼喊，手里的猪皮和猪血都差点掉地上。他看着手里的猪皮，又看看众人，无比纠结地说：“三舅，明天我去哪家？”
汉子们听着，爆发出一阵笑声。看着徐胜那无辜又纠结的小表情，张文打趣他：“小胜啊，今年下庄的猪尾巴就留给你了。”
徐胜也被大家的笑声感染了，他不好意思地挠挠头，笑着说：“那……那我就每家都去一下，总行了吧？”
大家又是一阵哄笑。
依照传统的风俗习惯，人们会将整头猪细致地分割成不同的部分，并根据其特点分别归类处理，以使每个部位都能得到最充分的利用。被卸下的猪头和猪尾巴需要特意保留下来，等到大年初五之后，用来供奉于杀马台上以祭祀神灵。
那些鲜嫩肥美的猪肉也被逐一分解开来。然后，人们会按照一定的比例调配好适量的食盐，均匀地涂抹在每一块肉上，让盐分慢慢渗透进去。经过这样精心的腌制，猪肉通常需要放置一至两天时间，以便更好地入味。
完成腌制步骤后，一块块腌好的猪肉便被悬挂在楼上通风良好且较为阴凉干燥的地方。随着时间的推移，水分逐渐蒸发，肉质变得紧实而富有弹性。其中一部分腌制后的猪肉会被留下来，成为年夜饭餐桌上的美味佳肴；而剩余的部分则会被妥善保存起来，作为来年全年享用的腊肉储备。
不过，所有这些操作都是基于在今天烧烤没有被消耗完的前提之下。要是吃完了，要么再次宰杀一头生猪，要么就得前往镇上买一些现成的猪肉悬挂。
李明辉看了一眼手机才九点半：“小胜，舅到村委会一趟，你在这玩还是跟我过去？”
徐胜这会玩得不亦乐乎，哪会舍得离开：“三舅，你自个去玩吧，我这忙不开。”
张军打电话把李明辉从村委会叫回来的时候已经十一点多了。
村里杀猪，能叫到村委会是一件长脸的事。
李明辉、刘玉米、李秀兰、李进标及一干村委会干部走进张军家。
院子里摆了七八桌，基本已坐满。