湘西，山野，村庄。
鸟雀掠过层叠的山，竹筏漂过狭长的河。
老邓头坐在石板上，望了眼罩着薄雾的层层梯田，咂吧了口旱烟，忍不住叹了口气，觉得自己有些不是东西。
年上五十的他，感觉自己恋爱了。
说来惭愧，五十出头，除却那些小娃娃，自己在村里竟都算年轻人了。
年轻时大家伙都出去打工，家母重病，自己只好守着，顺带继承下阿爸的技术。
这一晃三十多年过去了，村里年轻人越来越少，老人也越来越少，不是被接进城住大房子，就是接进土里住小房子。
城里好啊，城里好。
自己没出息，一辈子讨不到个媳妇儿，也没见过世面，倒是经常听别人说城里好。
虽然总听些偶尔回村的人唠叨什么“钱难挣，屎难吃”的，但他寻思，再差能有这里差吗？
看看欣儿那丫头，多水灵，一看就是城里人。
不过想到这里，他的想法又纠结起来。
城里，真那么好吗？
他只觉得最近村里越来越热闹了。
尤其是欣儿那样的年轻人，好像越来越多了。
据说欣儿上一次回来还是十多年前的事，但他总觉着印象里没见过她。
也兴许是自己真的老了吧，女大十八变，认不出来也正常。
但每逢欣儿一口一个叫他邓伯，他心里就跟抹了蜜一样。
只是这蜜越尝越不对劲。
“邓伯！你怎么在这儿坐着，小心风吹着伤身体！
还有这烟有什么好抽的，我不是从我哥那给你偷了包烟过来嘛，怎么不抽那个？”
老邓头正想着烦心事，一阵轻灵悦耳的声音突然从背后响起，让他忍不住呛了几口烟：
“咳！咳——欣丫头，你这是要吓死我不是！”
老邓头转头，入目还是那个不施粉黛，眼里带笑的姑娘，让他忍不住起身保持了点距离。
按理说他早该过了脸红心跳的年纪，这几十年来也不是没见过回乡的女人。
但唯独这张脸越看越觉着顺眼，越想越盼着见面。
似是怕气氛尴尬，老邓头又咳了几声，随口找了个话茬：
“我说欣丫头，你跑大老远过来做什么？村子离这可是有几里地嘞。”
“这不是刚去陪我哥钓鱼嘛，谁成想车出问题了，一时半会儿怕是修不好。
我就留他在那捣鼓呗，自己先回来了，反正几里地也不算远。”
话罢，少女突然展颜一笑，把卫衣口袋里的手背到身后，盯着目光有些不知所措的老邓头：
“这不刚好遇到邓伯，我这里有两样好东西，你要不要猜猜是什么？猜对了有奖品哦！”
老邓头支支吾吾两下，连忙摆手拒绝道：
“这这这……有什么好猜的，我这一大把年纪的人了，没玩过你们年轻人的东西。”
“别扫兴嘛，猜一下，快，你就说左手右手，一点都不难啦！”
“哎呀你这丫头真的是……”