“自由？你是说，在空间维度的自由吗？小伙子，你要知道，和空间的自由相比，时间维度上的自由也许是更加值得珍视的东西。”亚瑟·格雷叹了口气。
接着，他开始向柯琳和欧文解释时空监狱究竟是怎么一回事儿。
整个街区犹如一片废弃的荒野，充满着腐朽和破败。
2034年7月13日，时间对其他人而言不过是普通而不能再普通的一天，与一生之中的任何一天的时间流逝没什么不同。
而对于我，亚瑟·格雷而言，时间在这一天被锁定，永远停滞不前。
达里安将我送进来的时候，我注定就变成了一个囚禁在时空监狱中的灵魂。住在这座简陋的贫民窟破房子里，我的每一天都像是拷贝般的循环。
每天早上醒来，睁开眼睛，看到天花板上的裂缝，墙壁上斑驳的痕迹，屋子里的一切都带着一股陈旧的味道。这一切，我已经看了无数次，却依然无法改变。
每天早上7点，闹钟准时响起，我机械般地从破旧的床上爬起，穿好衣服，走出摇摇欲坠的公寓。
下楼时，总能碰到一楼的房东老太太，她的脸布满皱纹，眼神浑浊，但她总是微笑着，跟他打着同样的招呼：“早上好，格雷先生，今天是个好天气。”然后他每天都要提醒我，租期仅仅一天，子夜0:00之前租期就结束了，东西要收拾好，房间保持干净，不然下一个租户会向她抱怨。
我点点头，每天都知道接下来她会说什么，让我感到厌烦，不想继续听下去，却依然无法逃脱这个乏味的剧本。
时间仿佛成了我唯一的敌人，我经历每一天，时光不再前进，而是一遍又一遍将我推回到同一个清晨，重复着毫无生气的对话。
我有时会提前刻意早出门，避开房东太太，漫无目的的在街上闲逛。有时我会继续走，走到街边路口，看到小摊贩在那里摆摊，熟悉的早餐摊位，熟悉的玉米糊，发硬的面包和发苦的茶。
我掏出几张皱巴巴的钞票，买下那份简易的早餐，我知道这将是我今天唯一的食物。千篇一律的每一天，人的欲望也会减少，让我不太想将有限的钞票花在食物上。
8点17分，我寓所往东五个街区的转角处那边会传来一声刺耳的刹车声，非常准，不会早一分，也不会晚一分。一辆卡车猛然冲出街角，一位背着书包的年轻人应声倒下，卡车司机逃逸。车祸发生了，和昨天一模一样，和前天也一样。
有一次，我就提前站在街角，当那位背着书包的年轻人经过时，将他拉住，避免让他被卡车撞上。我以为我能改变这个世界的运行。然而，他躲过了卡车，但30分钟后，他却并没躲过亡命之徒的枪子。
我站在原地，看着那个年轻人一天天的死去，心里早已对这一幕幕麻木不仁，但又充满无力。
即使我尝试去阻止什么，去改变什么，第二天这一切仍会重新开始，对我而言，永远会停留在2034年的7月13日，这一天，就像他们已经是我命运的一部分。
9点40分，在发生车祸的四个街区之外的马路拐角处，某个瘾君子会从阴影中走出来，猛然抢走某个路人的包，争抢过程中，他会毫不犹豫地用匕首划伤受害者的胳膊。
围观者冷漠地看着，没有人伸出援手，受害者的呼喊声消失在城市的噪音里。这种暴力的景象，仿佛是街区的一部分，像空气一样稀松平常。
12:25时分，骚乱总是如约而至。
反对种族隔离的抗议者走上街头，喊着口号，而警察手持电警棍，逐渐包围了他们。每一次，我都躲在远处的阴影里，听着电警棍的击打声和抗议者的呐喊混杂在一起。
我曾想冲出去，参与其中，或者至少做些什么，但我知道这一切对我而言毫无意义，第二天，所有这一切都会重新上演。
下午5点钟的枪声如期而至。黑帮火拼总是伴随着急促的脚步声和子弹的嘶鸣。
每次天色将晚，我都都会提前回到房间，把自己锁在里面，躲过外面的枪林弹雨。我望着窗外，看着黑帮成员互相射击，知道只要天一黑，枪声停止，一切又将重来一遍。
我曾尝试通过网络求助，想向外界发出信号，告诉他们自己被困在这片时空的牢笼中。
然而，只要我接触到网络和手机，不知从哪儿就会冒出黑衣保镖，将我毫不留情地抓回房间。
有时，我的消息根本无法传递出去，总会有黑客出现，将我在网络上留下的痕迹抹除得干干净净，仿佛我从未存在过。
我试过与街区的人交流，向他们说起我的处境，但无济于事。
每当我尝试向他们解释自己的处境，告诉他们我被困在一个永无止境的时间循环中，所有人都会像看一个疯子一样看着我，充满疑惑和同情。