教室里的白炽灯光洒下，将同学们的身影勾勒分明。
此时，不渝缓缓举起了手，手臂挺直，五指并拢。
那动作不疾不徐，透着他一贯的沉稳。
他的目光望向讲台上的楚沁柔老师，眼神里闪烁着光芒。
身旁的浪漫察觉到了不渝的动静，像只好奇的小猫一般，脑袋轻轻一歪，几缕发丝从肩头滑落。
她眨巴着大眼睛，先是瞅了瞅不渝的模样，又顺着他的视线看向老师，眼神里满是疑惑与探究。
在浪漫眼中，不渝平日里虽也有不少新奇点子，但在这晚自习上公然举手，实在是有些出人意料。
“哦？那你说说看，该怎么个不单调法？”
楚沁柔饶有兴趣地放下粉笔，双手抱在胸前，准备听听这个想法独特的学生有何高见。
她欣赏学生有自己的思考，也好奇不渝会给出怎样的建议来盘活这略显枯燥的晚自习时光。
“点首歌吧，老师您看，大家上了一天课都挺累的，偶尔听首歌放松放松。
既能缓解疲劳，又能帮我们调整状态，后面学习说不定效率更高呢。
而且咱们可以规定个时间，就听一首歌的时长，也不会耽误太多学习进度。”不渝站起身来，眼神诚恳地看着楚沁柔，说话不紧不慢，条理清晰。
既阐述了自己的理由，又照顾到了老师对学习时间把控的担忧，试图说服老师接受这个提议，让晚自习多些不一样的色彩。
教室里，同学们的目光齐刷刷地投向不渝，各种情绪交织其中。
“哇，不渝太牛了，居然敢在这时候提听歌的事，我可没这胆子。”一个男生眼睛里闪烁着敬佩的光芒，压低声音对同桌说道。
“是啊，我这一天都快累瘫了，要是能听首歌放松下，那可真是太棒了，不渝可算是说出了我的心声。”同桌一脸感激地看向不渝，仿佛他是拯救自己疲惫的大英雄。
“就是说啊，平时晚自习都太枯燥了，听首歌调节调节气氛，说不定学习更有劲儿。”一个女生附和道，眼神里满是期待。
“不愧是不渝，总能想出这种好点子，还把老师可能担心的问题都考虑到了，真厉害。”另一个同学竖起大拇指，敬佩之情溢于言表。
“希望老师能答应，这样就能放松一下啦。”有同学双手合十，小声祈祷着，目光在不渝和楚沁柔老师之间来回切换，眼神中满是渴望。
楚沁柔听着不渝条理清晰的阐述，微微点了点头。
不渝说得确实在理，一天紧张的课程下来，学生们紧绷的神经也该放松放松。
况且只听一首歌的时间，只要把控得当，未必会影响学习。
说不定还能如他所言，提高后续的学习效率。
想到这儿，楚沁柔的嘴角不自觉上扬，露出一抹淡淡的笑意。
既欣赏不渝的大胆提议，又为他周全的考虑点赞。
“行，不渝，你上来点歌吧。”
楚沁柔冲不渝招了招手，眼神里满是鼓励与信任。
她深知，在传统的晚自习规则里开这个先例，需要一些勇气。
但她愿意给学生们这个机会，去探索更适合他们的学习节奏。
同学们听闻老师应允，瞬间爆发出一阵低低的欢呼声。
大家既兴奋又有些不敢相信，目光纷纷追随着不渝走上讲台的身影，眼神里满是期待。
不渝心中一喜，稳步走上讲台，站在电脑前，手指轻快地在屏幕上滑动，挑选着歌曲。
“就点一首，目及皆是你。”不渝微微一笑，望向了邻桌的浪漫，目光尽是温柔。