第一章：午夜的来信
夜色如墨，月光被厚重的乌云遮盖，雨水不停地拍打着窗户，发出“啪啪”的声响。陆川坐在书房中，昏黄的灯光照在他手中的那封信上。他盯着信封上的字迹，心里生出一种莫名的压迫感。这封信显得异常古旧，信纸泛黄，边缘微微卷曲，上面那寥寥几字如同重重的叩击，敲在他的心头：
“夜冥镇需要你，来之前，别告诉任何人。”
这简短的内容在陆川心中掀起了波澜，信件没有署名，信封上也没有寄信人地址。唯一清晰可见的是信封背面，写着一个他从未听说过的地名：“夜冥镇”。
陆川坐在书桌前，微微蹙眉，脑海里浮现出各种疑问。是谁给他寄来的信？这个夜冥镇又是哪里？他在心里反复推测，却没有得出一个合理的解释。
作为一名自由撰稿人，陆川的工作使他对古老的传说和失落的历史尤为感兴趣。他时常深入探究那些鲜为人知的故事，而这封信的神秘感，正戳中了他内心深处的好奇心。
他深吸了一口气，翻动手中的信纸，隐约能感受到纸张的质感仿佛经过了无数岁月的洗礼。更让他感到奇怪的是，信纸上似乎带着一丝腐朽的霉味，仿佛来自一个遥远、破败的地方。
“夜冥镇……”陆川喃喃自语。他心底那股难以抑制的好奇逐渐占据了理智。
或许，这正是一次探险的机会。
几天后，经过一番调查，他找到了前往夜冥镇的路线。那是一条在地图上早已被遗忘的公路，几乎没有人知道这条路的尽头究竟通往何处。
他决定不再犹豫，收拾好行李，踏上了这条不归路。
第二章：雾中的镇子
汽车在狭窄的山路上颠簸前行，周围的景色逐渐被浓雾所笼罩。山路越发陡峭，四周的树木阴沉得可怕，仿佛是巨大的黑色手臂，正朝陆川张牙舞爪。车内的空气变得压抑沉闷，仿佛有什么东西在无形中压迫着他。
陆川看了一眼车窗外，已经很难看清前方的路了，雾气厚重得如同牛奶般遮蔽了视线。导航系统显示，他们正接近“夜冥镇”的位置。
就在陆川心神恍惚之际，车前方的路忽然变得极为模糊，仿佛被浓雾吞没了。车灯只能照亮前方两三米的路面，远处则是彻底的虚无。他心里莫名涌起一丝不安，手紧紧握住方向盘，脚下的油门踩得更轻。
就在这时，车前的雾气猛然一散，一个小镇的轮廓出现在他眼前。
夜冥镇。
小镇的建筑在昏暗的天光下显得格外诡异，破旧的房屋排列在两旁，宛如被岁月吞噬的遗迹。四周没有一丝生气，风声混杂着雨水的敲打声，像是某种沉默的低语。
陆川将车停在镇口，下车后，迎面而来的寒风让他不由打了个寒颤。他望向小镇，发现这里的建筑古老得不寻常。每一栋房子都透露着久远的历史痕迹，像是几百年无人居住。
奇怪的是，镇子虽破旧，却并非荒废。远处的街道上偶尔能看到几个形迹可疑的身影，他们低头匆匆而过，仿佛并没有注意到陆川的存在。
陆川感到一阵莫名的寒意袭上心头。他走进镇子，四周的寂静如同死水般压在心头。那些路过的居民衣着陈旧，面容模糊而僵硬，仿佛活死人一般，他们的脚步几乎没有发出任何声音。
陆川尝试上前打招呼，但没有人回应他。镇子里的一切显得那么不真实，他甚至开始怀疑，这些人是否真的存在。
他加快了脚步，走向镇子中央的一家旅馆。旅馆的外墙斑驳脱落，窗户的玻璃几乎全都碎裂。推开那扇吱吱作响的木门，破旧的铃铛微微晃动，发出一声清脆而短暂的响声。
柜台后面站着一个身穿黑色衣服的老妇，她的脸上布满了深深的皱纹，笑容诡异而僵硬。
“你来了……我们已经很久没有见到过外人了。”老妇的声音低沉嘶哑，仿佛从喉咙深处挤出来一般。
“我只是路过这里，想住一晚。”陆川勉强露出一丝笑容。
老妇点了点头，递给他一把老旧的钥匙。陆川接过钥匙时，感到手心一片冰凉，钥匙上的寒意像是从幽冥深处传来，透过皮肤，渗进骨髓。
“三楼，最后一间。”老妇的声音依旧冰冷，目光空洞而诡异。