都不准确，都太过狭隘。
或许是酒吧实在是太过冷清，或许是这个冷酷的男人心里其实也有一个粉红的少女心，或许他就只是想听八卦呢……反正无论如何他开始正面向托奈莉，表示自己正在倾听。
“我不知道我是怎么了……即使我知道这里的人都是骗子——啊不是说你先生——我是指我认识的人，我从一开始就知道。但是我还是总是过来，我还是无法装作什么都不在意地待在西维……就是那个她，的身边……”
托奈莉说得断断续续，连眼泪都要掉下来了。
她确信自己并不嫉妒那个突然被西维决定要一起迈入婚姻殿堂的人——不管ta是谁——她只是害怕，害怕自己从此不再能够站在西维的身边，而只能退居二线，从此只能看着西维的背影，消失在人群里。
……只要她真的跟不上他的脚步，她就一定不会记得她。一想到她的眼里不再会有她的身影，托奈莉就难过得不知如何是好。
“她是个，什么样的人呢？”
酒保先生第一次向她开口，略微沙哑的声音很符合托奈莉对这位大叔的刻板印象。他身穿黑白的酒保制服，衬衫马甲勒得他腰线极为漂亮。即使看上去已经年至中年，却依旧可以看出年轻时的风姿。
他看着托奈莉，钴蓝色的眼眸中带有了一些怀念。
也许他曾经也有个女儿，这或许就让他对待托奈莉要比其他人要温情得多。
托奈莉对此一无所知。
她像是来买醉一样地大口喝着酒保先生给她的饮料，酒保先生没有责怪她，而是默默为她继续续杯。
借着“果汁劲”托奈莉开始装作自己醉醺醺的样子慢慢地描述着她眼里的西尔维亚，言辞间简直充满了自己身为小跟班的头号十八米滤镜：“西维……她是个很聪明的人，你没办法想象地那种聪明……任何她需要的东西她都可以创造出来，任何她想要做到的事情最后一定都能够做到……”
她说的很慢，但是听者却极其冷酷。他丝毫不拖泥带水地指出了托奈莉话语中她自己都未发现的漏洞。
“嗯，她很聪明，但只是聪明却不能给人任何裨益，这似乎并不值得你在这里为她伤心。”
“才不只是这样！”
托奈莉一听这话顿时觉得岂有此理，这世界上竟然还有对西尔维亚如此不尊重的人存在，这怎么可以！
她开始继续补充。
“西维……西维还是一个非常勇敢的人，她曾经去到过很多很多其他人从未涉足的领域冒险，而且能够做到很多别人都做不到的事情——”
酒保先生的评语依旧不为所动。
“很勇敢，但是总是前往人类未曾涉足的绝境除了‘勇敢’之外，我更倾向于形容这样的人为‘有自毁倾向’。除了那些靠着肾上腺素才能活下去的人之外，我不得不提醒你——待在这样的人身边很明显会是一种折磨。”
这这这这这……
这个人怎么就怎么都不明白呢？！托奈莉简直着急地都要用手脚开始比划了，那么好那么好的西维怎么这个人就是不懂呢？！
“西维……西维……西维……”她着急地左思右想着，却发现对于大部分人来说西尔维亚这个人从头到脚除了她的大脑之外，哪怕那张漂亮的脸都不是什么优点——除了让她在批评别人时显得更加刻薄和毒舌之外，真的一点用处都没有。
但对于托奈莉来说这些肯定都不是真实的。
她是跟在西维身边最近最久的人，她知道西维偶尔有点小腹黑，会喜欢捉弄别人，看别人的出糗她会开心地勾起嘴角；
她知道西维不喜欢休息是因为她有点害怕黑暗，她不喜欢那种空无一人的感觉，那会让她想起自己曾经一个人漂流宇宙的孤独；
她知道西维有点挑食，不喜欢茄子因为它们很丑，不喜欢蔬菜因为口感很难吃——因此在补充维生素后理直气壮地拒绝它们上自己餐桌……
『IKNowYoUFoRREAL.』
她知道的西维不是那个政府传言里的疯狂科学家，不是反政府反秩序毫无理智的恐怖分子，她知道的是是那些细细碎碎的生活细节，是那些密密麻麻的情感冲动。
因此她难以回答这个问题——这个“她是一个怎样的人”这个问题。如果你从未和一个人有那样深刻的羁绊，你又怎么能对她的形容有切身的体会呢？
“……她还是，还是一个很善良，很害怕孤独的人。”她最后只好这么说。
这些话她说着真心，却对别人的看法不抱有相信的希望。
但她很想这么对别人说一次，哪怕只有一次她也希望自己能够亲口说出这些话。
“她喜欢在最后做成什么事之后自己一个人高调庆祝，因为这样就能掩盖路途上的孤独；她喜欢把自己喜欢的东西藏到只有自己能看到的地方，即使那个地方我和贾维斯都心知肚明……”
她说的很多，断断续续没有章法，她事后想起来也觉得自己实在是不可思议居然向一个基本上陌生的人透露这么多东西；但是或许是这位酒保先生实在是个很好的听众，甚至他不说话时还会给托奈莉一种有点和西维相似的冷静气质。
这让托奈莉的发言愈发不加遮掩。
“……我知道了，”他静静地听完这些话以后，将手里一直宝贝着的酒杯放在盘子里，很认真地对托奈莉说：“对不起，我为我之前的武断而向你道歉。你的形容很真实，我相信你口中的这位‘西维’确实是一位值得让人放在心上的人。你的故事完全值得我的果汁。”
“……你相信我？”
他冷漠得如同刀刻一般的脸庞第一次在她面前浮现出了些许动容，像是终于记得自己还是个活生生的人类一样，他点点头。
“为什么不呢？”
这样真挚的情感他也曾经有过，『你总会遇到一个人，她不是你的谁。但你不得不承认，有了她，世界就成了一个令人兴奋的地方。』
“‘存在’(Se)和‘时间’(Zeit)等概念只是宇宙大动态中稍纵即逝的印象派涟漪。我最珍视的真理，我最本质的动力就是……”
“就是什么？”
他望着女孩疑惑的眼睛，如同望着昨日那双同样清澈却痛苦到不知不觉间流下眼泪的眼。
心脏开始疼痛，他摇摇头，从那痛苦却令人沉醉的旧日回忆里清醒过来。
他向女孩露出浅浅的笑，说：“没什么。”