1998年10月，高中同学丽丽在玉田报社看到茗子发表文章的署名，给她写了一封信寄到县委宣传部，这天夜里11:40分打来电话，告诉她自己在偏僻乡村当代课老师，很想与她见面
一个周末茗子坐着深叶的摩托车，买了些食品，去吉祥乡的村落看望丽丽。通往村落的泥泞小路颠簸难行，茗子手握住摩托车后座上，几次差点掉下来，深叶问她还在吗？他让茗子的手抱紧他的腰身，这样才不会摔下车去。这是他们身体的第一次接触，由此拉近了他们彼此的距离。
他们到了丽丽的家里，她嫁给同村的男子，生下了两个女儿，农村的生活相对封闭，过早为人妻为人母的丽丽不容易，对她需要的帮助，茗子尽力而为。
真的奇怪，深叶在家的时候，茗子的心情较为平静。而他一到湖边乡上班，她似乎要摆脱孤独，投入到工作中去。自己很难真正地安于平淡。飒爽的秋风中带着一丝凉意，也诉着难以言说的情愫。她一直在寻找感情的寄托和精神的支柱。她无法想象，如果没有关爱的日子，孤独的她将如何度过。
茗子对深叶说：“感情对我来说是生命中的大米，对你则是调味的味精。”看着深叶平日里总是忙碌的身影，似乎从未有过情感的起伏，这或许是成熟心态所能做到的。
感情似乎像寒冬中的一盏温暖的灯火，没有这灯火，茗子的心将凄冷而死。爱情是她的精神食粮，没有它，一切美丽的前景都只是海市蜃楼。
茗子曾期待一生中能有一段惊心动魄、矢志不渝的爱情故事，她情愿燃烧自己，去感受那炽热的爱火。
在不平静的时刻，茗子不禁感慨万千。然而命运却注定让她与性情稳重，感性不外露的深叶共度一生。她的神情有些恍惚，许多杂乱的思绪在脑海中盘旋。突然间，茗子意识到这些日子，她的情感潮水时喜时悲，需要太多的爱和关怀，以至于在一瞬间迷失了自己。
深叶是适合她的，自从认定这份感情，她从来没有怀疑过。她也要求自己认认真真地与他共度每一个日子。婚姻是缘分。在她最需要爱，最期待能有婚姻作为归宿的阶段，深叶走进了她的生活。在相互接纳的同时，她已经离不开这份牵绊。
深叶稳重、成熟、责任心强，会是适合她的丈夫。可是在他平静的心情里，茗子的心却不能平静。她总想寻找那么多的感受，收集喜怒哀乐，而他似乎是观看戏剧的观众，显得事不关己。她真的不奢求太多，但她无法使自己没有感觉。
那天夜里，深叶说：“一个情感激烈的男孩或许更适合你。”可她却害怕轰轰烈烈的恋爱，其中的苦与乐，让人身心疲惫。也许这样平淡的爱情，才是最好的幸福归宿。曾经一季美丽却痛苦的回忆已破碎，为什么不把握身边的真实的幸福呢？
在悠悠岁月的漫长河流之中，那过往的点点滴滴犹如一幅幅画卷深深地烙印在了她的心间，任凭时光如何流转都难以抹去。那些曾经一起度过的美好时光、欢声笑语以及悲伤落泪的瞬间，就像一颗颗璀璨的星辰，镶嵌在记忆的天幕之上，熠熠生辉。
她那颗细腻而敏感的心灵深处，承载着人间的喜怒哀乐和爱恨情仇。然而，自从与深叶相识相伴以来，这段充满温馨与甜蜜的日子仿佛一道明亮的曙光，穿透了层层阴霾，照亮了她前行的道路。这份触手可及且能够预见未来的幸福，宛如一泓清泉，轻轻地流淌过她内心的每一个角落，抚慰着旧日的创伤。于是，在不知不觉之间，那些刻骨铭心的伤痛逐渐被淡忘，取而代之的是对未来美好生活满满的憧憬与期待。此刻的她，如同一只破茧而出的蝴蝶，轻盈地舞动着翅膀，向着梦想中的彼岸飞去。
人总是难以走出自己特立独行的心路历程。显然，她没有改变自己，但必须重新审视自己。情感的需求无论多少都无法满足，还是将时间更多地投入到工作中去，才能更好地找到心理平衡。