1994年11月15日晚，茗子组织了电台的卡拉oK活动。
茗子已经搬出学校住宿，回到租房，大门紧锁，敲了半天门，阿姨才开门。然而，青妹却不在家。一个人走进空荡荡的屋子，她有一种很强的失落感。她知道她的心境还没有成熟，面对一些得与失，她不能把一切事情安排得井井有条。她很难潇洒地面对人们，也很难按照自己的生活方式活出真实的自己。只是觉得自己的想法是飘忽不定的。现在，她什么都不愿多想。
在播音室看着忙碌的陈雷和程舒捷，她问自己，她真正拥有多少属于自己的时间和空间。搬出来住是很理智的。在人群中，她容易迷失自己。现在最大的愿望就是实实在在地看一些书，学一些专业知识，充实自己的头脑。其实她也很舍不得离开即将相处的同学，但她更需要的是留给自己一些安静的时间和空间。
老师批评茗子作为台长还缺乏魄力，这让她内心涌起一股冲动：她一定要当好台长，带领台友们一起进步。她绝不能甘于平庸。她必须抓住每一个机遇，全力以赴地奋斗。
回想起高中时代，她总是急切地希望高考成功，却又缺乏信心，对一切视而不见。她意识到，她的失败正是因为这种混乱的思想和无法理清的思绪。在这种时候，她总觉得自己一无所有，心中有一个强烈的念头：让一切重新开始，把一切东西都整理得井井有条。
早上去上课，却发现没有课。于是她一个人静静地回到房间，按照自己的意愿整理了房间。当一切都收拾得井井有条后，她躺在床上，想看书，却发现自己的思想无法集中。脑海中活跃的大多是烦人的琐事。
自从离开父母身边，外出读书以来，她很少有属于自己的空间，总是在人来人往中度过。后来恋爱了，留给自己的空间就更少了。到了今天，她终于有了这样安静的空间，却不知道该如何打发。一个人总是飘飘荡荡，没有着落。这时，她才真正体会到什么叫做失落。
她决定让一切重新开始，培养自己独立思考的习惯，用自己的方式把一切都安排得井井有条。不要在乎别人怎么想，怎么看，只要问心无愧，从小事做起。培养自己坚强的心理素质，认认真真学习工作，踏踏实实地做人。搬到新的环境，她渐渐适应了。
昨天下午，她买了一个煤油炉回来，和青妹两个人过着像小家庭一样的生活，自己煮一些简单的饭菜吃。她喜欢这样锅铲碰撞、饭菜飘香的温馨日子。自己动手做这些简单而自己喜欢吃的东西，也是一种享受和快乐。她喜欢和房东还有小女孩连莉相处。在这里，她有一种归属感。
昨夜，在江边静坐，看着对岸点点的灯光，偶尔有小舟来去，时不时荡起涟漪。她的心海也像被投入了一颗小石头，激起几点浪花。她听到了一个故事，而她能说些什么呢？轮船的拍浪声大，能珍惜一份友谊，好好共事同处已经不易，不要去破坏它。“一直寻找了二十多年，到如今碰到了。虽然觉得没有可能，但一个男子汉，总应该有面对自己所爱的人说出爱的勇气。每个人都有爱与被爱的权利，选择与被选择的权利。”企鹅面对茗子说出了深埋在心里的话。
茗子以过来人的心境面对企鹅那颗年轻悸动的心。人很难碰到能让自己动心并且愿意倾其所有的知己，即使碰上了也很难最终成为自己的所有。生命之中很多美丽和错过只能这样交叉地走过。她只能对企鹅说：“我没有能力也不能够接受这份感情。”在不言不语的同时，她的心中总是萦绕着阿b的影子。人至少有一份责任心，在承担后的一份深情的同时，她没有能力再接受一份感情的负荷。虽然这份感情也可以很出色，帮助她并且同她同挑一副重担，经过许多风雨。而她只能珍惜企鹅这样一位战友情，好好珍藏，并且不轻易触动那根弦。
总是希望自己选择的人会给她带来终生的幸福，会是她一生无悔的爱人。而阿b却曾那样刺痛了她的心，使得她很难相信美丽与牵挂。在这段心境里，有一份冷漠的心情，她只想找到更多属于自己的空间，将自己的一颗心、一份情好好珍藏。她应该把路走得稳健，在这段关键的时刻。