1990年8月31日，高考的尘埃终于落定。茗子，仅差几分便能跨入大专的门槛，但她选择了一条更为艰难的道路——复读一年。这一年，她经历了人生的至暗时刻，充满了艰辛与苦涩。她一直不愿回首这段岁月，但为了尊重青春留下的文字，她忍着疼痛，决定将这段经历晒一晒。她希望读到这些文章的高中生能够体会到她当时的心境，珍惜平静美好的时光，努力学习，考入理想的大学。
回首过去，茗子曾是一个纯真快乐的女孩，笑容总是挂在她的嘴角，仿佛生活中从未有过阴霾。她怀念那些无忧无虑的日子，那时的她，不关心世人的评价，不留意他人的闲言碎语，只专注于自己的道路，享受那份坦荡与自在。
在快乐的时刻，朋友们与她相识；在患难的时刻，她与朋友们相知。她的心，不会因为孤独而枯萎，或许在寂寞中，它反而能重新焕发生机。听说注册复读需要交纳二百六十元，她深知这机会来之不易，她必须全力以赴去争取。考大学，是为了争取自己的未来，为了实现自己的成功，而非用来衡量一个人的聪明或愚笨，高贵或卑微。不要让那些无关紧要的议论伤害到自己。
在孤独、寂寞、失意和痛苦的时刻，她渴望朋友的安慰，但为何在她最需要的时候，友情却显得如此遥不可及？她曾深深爱过，也期待朋友能真心相待，分别之后，谁能预知未来？她珍惜友谊，但绝不乞求。
日子悄然流逝，岁月却沉重地前行。她不再谈论学习与生活，成功与失败，心中却有一个坚定的信念，那就是对成功的执着追求。无论遇到多少风雨，这份信念都不会动摇。不要再夸大自己的痛苦，正如弟弟所说。许多朋友来了又去，许多同学无声无息地离开了她的生活。那么多美妙的故事，无声地结束；那么多美好的回忆，无言地落幕。
因为她的失败，给母亲带来了多少泪水。每当有成功的朋友来访，母亲总是忍不住伤感落泪，仿佛女儿的失败就是她的悲哀，沉重得让人喘不过气来。母亲将爱心倾注给了最疼爱的孩子，这份爱，是需要回报的。可是，她又回报了母亲多少呢？父亲的爱，如同他的辛劳一样沉重。从父亲的眼神中，她依稀看到了重新燃起的希望之火。她知道，他给予女儿的爱，就像他对女儿的期望一样深重，永远不灭。
从那时起，茗子的心中充满了感激和爱。她强烈的自尊总是希望独立，早些离开父母的温暖羽翼，自己给自己一个完美的空间，她不需要依附，也不会像可怜的孩子总是向父母伸手要钱，她希望现在就能自己依靠自己，可她没有这个能力，她只得依赖父母亲给她一个机会，她能做到的也只能是拼命地读书。她总是自尊爱面子，害怕走进那扇曾经熟悉的门坎，怕一双双熟悉的视线把她剖析，怕一句句有意无意的恶语把她中伤，不，这不是自尊只是可怜的虚荣。
失败并不能说明一个人是弱者，更主要的是能否承担得起失败。她记起一部电视剧，说一位男青年做坏了零件，撞车自杀!可自杀的结局也只能说明他是一个失败者。
从此，就这样孤独地走，去报答一份炽热的爱。九月四日送弟弟上学，看他高兴地走进学校。身影消失在视线中，这是一份姐弟的亲情，只要弟弟能快乐，也是她的快乐。每次碰见同学，心情并不沉重，只是尴尬笑笑摇摇头，表示她曾失败，但心中燃起一股烈焰，明天此刻，她一定要成为杰出的成功者。追求的目标越高，才能就发挥得越大。她要超过所有的同学，超越所有的爱。他们都拥有成功的喜悦，她也一定要获得。
一件事值得去做，就得做好。不要再想别的，只要一心读好书，在补习班力争第一。但她难以承担这炽热的伤痛，她从来就不自卑，什么样的失败也不能打倒她，但失败毕竟磨损了她的自信，触痛她的每一根神经。是因为她之前努力太少。这一年，她会发疯似地攻读课程，为了考上兰州大学。
她捧着自己的失落，挡回所有的目光，所有的虚情假义，考上兰大，或者超过，但决不能失败，决不能。她只是想挽回她失去的一切，荣誉，成绩和情感。在世人面前她依然如此高傲，如此快活，在内心世界，她是超越地孤独着，她不会把满腹的心事对任何人诉说，好吧，先读点书。洗衣服的时候，听一个白发老人给犯人们上课，说了些什么她不知道，但她却看到身外的世界，因为就在这一秒钟前，她还在自我狭隘的空间挤压自己，为了失败的伤痛折磨自己，现在她看到了还有千千万万的人和她一样，更有万万千千的人比她更加不幸。记得写日记的感受么，已经有第八本的记录，学习也象这样，日积月累，肯定能成功的，学习时就别再胡思乱想。
高考失败已成定局，不要去想它，如果今年能考上，也不过师专或中专，那样的前途才黯淡呢，她要有一个重新开始的机遇，再来一次，去争取成功吧!只要持之以恒，坚持下去，成功一定会属于自己，她的气质是乐观自信。
人的青春短暂，不要把永不复返的时间留给无聊的空想，特别是无端的烦恼，多没意思。活得充满生气些，活得自在些，别窝囊，平庸生活要新鲜的血液，奔腾的热情。干就拼命地干，玩就痛快地玩。她下决心要和她并不面善的数理化交朋友，别怕它们，那些没有活力只等待她去征服的家伙们，她应该征服它们，利用它们，通往自己的理想之路。考上大学，博览群书，然后成为作家，这就是她的理想。