无论是城里的事，家里的事，我的事，又或者是你的事……他只是，不明白除了【强硬】还有别的办法，所以只好这样做……”
缘一听到母亲断断续续的，非常坚持地说些为父亲开脱的话。
她又生了一场大病，外面是冬天，北风呼呼地刮着，前不久父亲却因为长子私自和幼子接触大发脾气，母亲因此出面和丈夫争吵——于是结局和之前的每一次争吵一样，她又病倒了。
父亲除了一开始来看过两次，后头再也没有来过。
这样的男人……怎么可以原谅呢？
缘一不明白。
母亲继续和他解释：
“你的父亲……其实很爱我。”
缘一：“……”
他不明白【爱】这回事。
朱乃夫人看着天花板，仔细回想记忆中的那些画面，那些灵光乍现的瞬间，那层坚硬的躯壳生出的裂缝，里头隐约窥伺到的真实感情——那都是她午夜梦回时想想都忍不住偷笑的珍宝：
“不是所有人……都可以将【爱】这种事情随意地说出口，老爷他不是一个轻浮的人，对待自己非常严格……所以，想要从他那里感受到这一切，就更加困难了。
可是……我非常确定——他是爱我的。”
“……”
“他啊……私下找了阿系，慢慢把府里的装饰做成我熟悉的模样，每季都会送来最新最好的衣裳脂粉，出远门的时候会给我带礼物……
我打听过老爷的事情，他对别的女子都不假辞色，连一个笑脸都不肯给，就算逢场作戏也懒得搭理……可是，有时候却会在我面前脸红……”
朱乃夫人想着那些往事，脸上浮现出甜蜜的笑容来，可笑着笑着，她望着眼前冰冷的天花板，又忍不住轻轻叹了一口气：
“他是爱我的——可是，他没有办法说出口，甚至……没有人教会他【爱】这一点，所以……甚至都不会往这个方面去思考……”
缘一听到母亲悲伤地下了结论：
“老爷他……非常可怜。”
“……”
“不明白爱，不明白自己的心情，即使明白，也一定说不出口，然后……就在那副躯壳里一直逞强……到最后，连尸体都会变成躯壳的模样——这样的老爷，不觉得非常可怜吗？”
缘一：“……”
朱乃夫人将孩子往怀里揽了揽，她弓起脊背，嘴巴凑到缘一耳边小声商量道：
“这样可怜的父亲，缘一就不要去讨厌他了吧？”
“……”
“我的身体很糟糕……一定会在他之前死去……到时候，缘一就明白我有没有说谎了！”
朱乃夫人甚至是笑着说出这番话。
可缘一只感到害怕。
喷吐到他耳边的气息，从脏腑发出的气息，为什么也那般冰冷？
几乎就是在印证着母亲关于早亡的话语一样。
缘一不安地伸手，摸了摸母亲的脸。
朱乃夫人被缘一热乎乎的手摸得有点儿痒，她忍不住又笑了几声，继续说道：
“所以……不要去讨厌你的父亲，缘一！也不要去学他！继国家的男人，这样别扭的坏习惯，就在你这里终止吧！
对待【爱】的人，将【爱】勇敢地诉之于口！
对待【讨厌】的人，就不要去看他，扔掉对他的在意！
——我希望你可以成为这样厉害的男子汉哦！”