无论哪个词语都显得单薄。
你头一次意识到自己文学用词的不足。
可是，即便那些脍炙人口的文学作品里，像入江兄弟这样的……该以什么样的笔调去讲述他们的故事呢？
这样的故事，即使写成墨字落在白纸上，也会觉得污染了白纸。
“……”
你懊恼地住嘴，不再说话。
可正一郎却对你问到一半的问题很感兴趣，他彻底坐直了身体，连那双黑沉沉的麻木的眼睛都闪亮起来，神采奕奕地回应你：
“怎么了？继国先生？请接着说下去！”
你：“……”
和疯子对话，或许要放弃理智才能理解他的想法，你可不会蠢到让自己和他在同一个节奏里。
所以，你打定主意一个字都不再说了。
盯着桌边的蜡烛烧到一半的蜡烛，你盘算着时间——到这支蜡烛烧完为止，无论如何你都要离开了，拿着刀突出重围，或者光明正大地走出去，无论哪种办法，你都要快点离开入江城。
缘一……
三天……
不——！
到现在，其实只剩下两天了！
到底发生了什么？
心中隐约有不祥的预感，并在看到正一郎的笑容时，这份恐怕就疯狂地扩大，就像恶鬼面对饥饿一样，你面对这份恐惧，也快要控制不住了……
缘一……
你眼前闪过缘一英俊的脸。
他看向你时认真的脸，询问时歪头好奇的脸，还有……战场上肃杀的脸——那样强大的缘一，那样强大……像太阳一样光辉闪耀的缘一……缘一……
为什么……这些年来，你从不去打探……关于他的消息呢？
脑海中盘旋着乱七八糟的问题，你默默看着正一郎的脖颈。
他兴致勃勃地和你说话，喉结上下滑动，颈侧有隐约的脉搏跳动……
刀刃划过骨头筋膜，如何毫无阻拦地进出脖颈，无论是人的脖颈还是鬼的脖颈——这些年来，你的技术日益纯熟。