“猫妖？”
猫太郎露出点不自在的样子，他搔搔脸侧，躲开你的视线：
“就是那个……我的母亲……父亲在一次外出之后，将刚刚出生的我抱回家，说是自己的继承人……可是我的母亲到底是谁，父亲逃避这个话题，从来没有正面回答过……
所以，有时候会有这样的传言，说我的母亲……是森林里的猫妖，生下我之后，把我留下，自己返回了森林……”
猫太郎一边说，一边捋了捋自己的头发。
他有一头漂亮的棕灰色半长卷发，后脑勺扎着小辫儿，脑袋顶上却总是莫名有两个猫耳形状的发揪，猫太郎握住自己的发揪，一下一下地顺着发丝想要捋平，但那两簇头发也很顽固，无论多少次捋，松手之后又会慢慢回到原来的状态。
猫太郎徒劳地努力了一会儿，就放弃了。
他把自己的脑袋搁在矮桌上，叹息着：
“这个头发和眼睛也很奇怪，无论怎么做，最后都会变成现在的样子……所以，有这样的传言……也不奇怪……”
你看了看唉声叹气的猫太郎，又看了看他脸边的小鱼干，顿了顿，向他确认：
“所以……你不是猫妖的孩子？”
猫太郎立刻握住拳头气鼓鼓向你抗议：
“当然不是！我问过父亲，他说……母亲是一个温柔的淑女，只是不方便带到家里来，所以……母亲有她自己的生活，只是没有办法和我们生活在一起……
猫妖什么的……只是滑稽的流言而已！
相信的人都是大笨蛋！大蠢货——！”
你看着愤愤不平的猫太郎，轻轻叹息了一声：
“只是滑稽的流言，那么你……为什么会因为这个称呼而难过？”
“……”
猫太郎沉默了。
难过。
没错，说起“猫妖之子”这个称呼时，他总是开朗大笑的娃娃脸上，有非常隐晦又深重的难过的影子掠过。
猫妖之子……
“因为……少主大人说过……他不会相信那些话的。”
猫太郎盯着桌上的小鱼干，干巴巴地说着话：
“他说，他不会和那些笨蛋一样，相信这些滑稽的流言，因为……‘猫太郎就在我面前，他是什么样的人，我有自己的判断’——他对我说过这样的话，他是个说到做到的人……”
“但他食言了。”
“食言……？”
猫太郎想了想，摇头否定了这一点：
“不是他食言了……我想……是因为我……我太糟糕了，带给他的……糟糕的情绪真的太多太多了，所以……即使是温柔的少主大人，他也承受不住了，所以……”
说到这里，他又沉默了。
按照平时猫太郎那样头脑简单的生活方式，对他来说，思考这些应该是非常痛苦的尝试吧。
将遥远过去上面的灰尘拂去，他过来和你讲述这些，一边讲述一边思考他曾经珍视的人与感情，他和你说些……是想要从你这里得到什么——
当你这么想的时候，立刻发现自己刚刚的思考实在过于冰冷了。
这个世界上，一定会有“只要想要和你说话”这样单纯的事情存在，如果在所有的事情上都以利弊来衡量，那一定是有问题的。
你……为什么会下意识用如此冰冷的视角来看待这个世界呢？
你怀着这份疑惑，看向身边的猫太郎。
他红彤彤的脸在烛光的照耀下有暖黄的光影，他盯着桌子上的小鱼干，已经沉默了有一会儿了。
“你在责怪自己吗？”
你询问他。