但现在有人坐在他身边，摆出倾听的架势……
——似乎也不错？
他慢慢吞吞地这样想着，就鼓起勇气撬开脑袋里上锁的记忆，模模糊糊掏出里面的拼图，开始拼凑起来：
“我的母亲是非常虔诚的人，她希望这世上再无纷争，每天不断祈祷；她祈求太阳的神明温暖的照耀我失聪的双耳，甚至制作了耳环状的护身符——因我没有开口说话，她为我操心不少，我对此一直很抱歉；
我的兄长也是个温柔的人，一直很关心记挂我，因为不顾父亲的严令来找我玩而挨打的第二天，他做了笛子送我，说如果需要帮助就吹响它，哥哥马上赶来帮你，所以什么都不用担心——他用青紫肿胀的脸颊笑着说。
因为我是个不祥之人，所以母亲因病过世后我立刻就想离开家——母亲大人离开了，所以，你也要抛下我吗——兄长说着这样的话，压抑着悲伤将我留下来，说他不想要孤独一人。
我们的父亲是笃信才能的武士，因我的剑术才能比兄长稍好，他就将兄长送往寺庙，预备让他脱离俗世出家，兄长毫无办法地在一个薄雾的早上离开了家。
我对发生的一切都感到愧疚，所以经常和兄长写信，一次又一次的写信，可是一封回信也没有——兄长是有理由憎恨我的，我一直明白。
后来有一天，父亲以锻炼继承人的理由带我上山，杀掉了一个盗贼，我因初次杀人心神震动，慌乱之间不知所措，再次清醒才发现自己已经来到寺庙向兄长哭诉。
有足够理由憎恨我的兄长，温柔地接纳了我，包括我所有的笨拙与软弱。
‘既然如此，我们逃走吧……逃到谁也不知道的地方去。’
兄长体谅地向我提出建议，而我……我完全没有办法拒绝。
于是我们离开了家，离开了寺庙，骑着马在无垠的夜空下一直一直朝前，马匹无力继续就下马奔跑，那天晚上的月亮十分明亮，照亮的前路一片坦荡，兄长紧握我的手满是汗水，却十分温暖可靠。
我是……什么也做不到的人。
成为不了优秀的继承人，做不了懂事乖巧的弟弟，也对在乡野之间如何生活一窍不通。
可是兄长什么都可以做得很好。
我们走了很远很远，来到一个田地整齐的村庄，兄长拿银两置换了田地，购买了房屋，他一直用安定从容的态度包容着我的笨拙无措。
后面也一直可靠地照顾我长大……
就这样快乐地度过了十年，十年后，兄长为我相看了村庄里的女孩，打算为我定亲，那一天，我拿着礼金与信笺去村里与女孩家做交换，本打算早点回家，又被挽留着吃了一顿晚饭……
我急着赶回家，那时却已日落……
兄长他……在家中，孤身一人、鲜血淋漓地与恶鬼搏斗，我晚来了一步，恶鬼拿着兄长的头颅说这家伙临终前一直紧张地注意着下山的道路……
反应过来的时候，恶鬼已经被我一刀斩断脖子，化作飞扬的黑灰。
而兄长他……
即使是自己看得比生命还重要的事物，旁人也能轻易地将其摧毁践踏。
兄长的眼睛沾染着鲜血，一直没有闭上。
如恶鬼所言，他一直注意着下山的道路——他是以什么样的心情独自战斗的呢？
我整整十天都茫然地抱着兄长的头颅，思考着他的心情……直到门被推开，你进来和我说：
‘您应该早点将他入土为安……’”
天下最强大的剑士看着杯中酒，眼睛中似乎有细微的光芒闪耀：
“我的梦想，就是和家人平静地生活在一起，住在小一点的屋子里比较好，这样我们可以并榻而卧……
刚好能看到家人的脸的距离，只要伸出手就能握住、就能够到的距离……
只要那样就足够了……
可就连那样的愿望都无法实现。
只因为，这美丽的世上有鬼存在。”