如果把心灵具象化出来，你毫无疑问已经是个恶鬼了。
但你终究扔不下为人的体面，也做不出这些最恶妄想中的行事。
你清醒的、理智的、痛苦的明白，缘一什么错都没有！
他给你写信，长篇累牍，毫无重点，事无巨细地与你分享他的生活，其根本原因，是他真的很思念你。
就像他在信纸上写过的：
“……母亲院子里的菊花盛开了，阿系剪了两支插瓶放在我的桌案上，我想起之前兄长大人的桌案上也总是放着时令的鲜花，于是感觉和你的距离近了一些，因此感到了安心；
清水寺是否种有菊花呢？是什么颜色的呢？今日您桌案上的花朵是否和我的花朵类似呢……
练字的时候看到案上的鲜花，我就会忍不住这样想。
监督我的木心先生因此很不满，说我的心静不下来……
可如果心静就是将一切快乐的人与事情都忘光光，我想，我可能永远也无法静心吧……”
面对这样的话语，你该如何回复呢？
你要告诉他，你现在住在仅仅三叠的房间里，每日忙于农事与练剑，没有人服侍你，所以你的桌案上没有插花，你也不关心平时走过的道路两边是否有鲜花盛开，极其偶尔的，你在田陇上看到一些冒出头的花苞，只会想到这株野草的种子到时候散播到田地里，你又要耗费力气去清理了——难道要和他分享这些事情吗？
你只能面无表情的，一次又一次将他的信纸折起，放在你看不见的角落，才能勉强维持住心灵的平静。
但是回信……你做不到！
如果伪装出一副好哥哥的模样，将同样温暖思念的言语着墨在信纸上，寄送回去——你大概会在做到一半之时，就被胸腔里的嫉妒之火烧死了吧。
不予回应——这就是你温柔的极限了。
可现在缘一问到了你的面前，即使想要逃避，也无法体面地做到。
“我……”你怀抱着不知道该如何形容的心情，在昏暗的烛光中，用黏黏糊糊的声音，说出连自己都感到惊讶的话语，“和在家中学习的缘一相比，在清水寺学习的我太差劲了，所以感到害羞，不想将这些琐碎的事情分享给你——这样想着，就一直无法诚实地落笔，更不愿意编造谎言给你看，所以……原谅我吧缘一！”
原谅我吧……缘一！
——原来，你心中是这么想的吗？
你的灵魂犹如漂浮在半空中，看到下方的被褥之间，两个小小的孩子磕磕绊绊地互相坦诚心事，在温暖的烛光里，坐起来的那个孩子伸出手抱住了另一个，然后是沉默地回抱。
有雪落的声音透过窗户传来，已经是深夜，想必院子里的雪已经落上一层了。
明日里出门，应该会是十分纯洁美丽的雪景吧？
明月高悬天空，清冷的月光洒向大地，清水寺银装素裹，这个夜晚万籁俱静。
透过木质的窗棂，在一间小小的寮房里，两个孤独的灵魂紧紧依靠在一起。