一楼靠近露天停车场的侧房，红色文字标牌非常显眼。
推开玻璃门，一股陈旧的空调味扑面而来。
大厅里摆着几张褪色的红色塑料椅，椅背上贴着“党员先锋岗”的标签，但已经被磨得看不清字。
墙上挂着“不忘初心、牢记使命”的宣传展板，边角卷起，露出底下“科学发展观”的旧标语。
服务台后面坐着个穿格子衫的年轻姑娘，正低头刷短视频，手机音量开得老大。
台面上摆着个“党员服务热线”的牌子，但电话线已经断了，话筒歪在一边。
旁边堆着一摞没发完的《党章》，封面上落了一层灰。
角落里摆着台老式投影仪，幕布上还留着上次党课的ppt残影：“如何提高基层党建质量”。
投影仪旁边是几个纸箱，里头塞满了没发完的党徽和红色马甲，马甲上印着“党员志愿者”字样，但已经褪成了粉红色。
最里头的小房间门上贴着“党员活动室”，透过门缝能看见里面摆着张麻将桌，桌上还散落着几颗麻将牌。
墙角堆着几箱矿泉水，箱子上印着“庆祝建党100周年”字样，但生产日期已经是两年前。
张硕把这些都记在心里，因为这是未来两年，自己要寸步不离的地方。
正想往里走。
突然听见服务台后面传来一声：“哎，你找谁？”
抬头一看，那姑娘已经放下手机，正用纸巾擦着溅到键盘上的奶茶渍，好奇的看着张硕。
话刚说完。
她立马转头，对着手机另一边，发出一声甜腻的\"谢谢哥哥的火箭\"。
张硕尽力装作没事人的样子，慢悠悠走到她面前，主动说道：
“我想查一下咱们流动党员的档案。”
\"啥？\"
“啥档案？”
“流动党员的档案。”
姑娘把手机倒扣在桌上，沾着奶茶渍的指甲敲键盘：“姓名，身份证……”
张硕正准备把自己名字报上去。
结果手机上，画面突然闪烁，紧跟着她猛地抱起手机：“我……我去！谢谢我大衣哥！谢谢我大衣哥送上的三连梦幻城堡！”
“感谢我大衣哥，来，兄弟姐妹们，给大衣哥跳一个‘社会摇’！”
说罢。
这女的，就当着张硕的面，把手机架好，双手双脚迅速扭动起来，节奏感真是满满。
张硕盯着她看了几秒，随后把脑袋伸进她办公的电脑上，果不其然，桌面是斗地主。
趁她不注意。
张硕转而走向服务中心的深处房间，那里有一间办公室，门牌上写着“党书记办公室”。
推开门看了一眼。
里面被改造成了棋牌室。
桌上还放着还没打完的麻将。
“哎，你干啥呢？别乱走，这办公场所。”
跳完社会摇，女孩已经反应过来，她嚼着口香糖：“你要查谁来着，给我报一下姓名和身份证。”
张硕重回面前，报了一下身份证。
输到一半。
突然。
小姑娘的手机，又响了起来。
叮铃铃。
非常吵闹。
“喂，张哥，啥事儿啊？”
接过电话，她把手机往桌上一拍，打开了免提。
“小倩，三缺一！”
“赶紧的，过来打牌！”