陆天辰站在办公桌前，手中的咖啡杯还冒着热气。他低头看了看腕表——九点二十九分三十秒。这是他在这个月的第二十八次迟到，但这一次，他嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。
\"陆天辰！\"主管王明的声音从走廊尽头传来，\"你又迟到！这个月的全勤奖还想不想要了？\"
王明大步流星地朝这边走来，皮鞋在地板上敲出急促的节奏。陆天辰不慌不忙地放下咖啡杯，右手食指轻轻一弹——时间静止了。
办公室里的一切都凝固在瞬间。王明抬起的左脚悬在半空，脸上愤怒的表情定格成一副滑稽的面具。陆天辰慢条斯理地绕到王明身后，将他西装外套的扣子一粒粒解开，又把他的领带抽出来，在头顶打了个蝴蝶结。
\"这个造型不错。\"陆天辰欣赏着自己的杰作，又走到茶水间，将王明办公桌上的保温杯倒满咖啡，再往里面加了三大勺盐。
时间恢复流动的瞬间，王明一个趔趄，差点摔倒。他下意识地伸手去扶墙，却发现自己的西装大敞着，领带在头顶晃来晃去。办公室里响起此起彼伏的憋笑声。
\"这是怎么回事？\"王明涨红了脸，手忙脚乱地整理衣服。他气急败坏地抓起保温杯喝了一大口，立刻喷了出来：\"呸！这咖啡怎么这么咸？\"
陆天辰若无其事地回到自己的工位，打开电脑。旁边的同事小李凑过来，压低声音说：\"你胆子真大，我刚才看见王主管盯着你看呢。\"
\"哦？\"陆天辰漫不经心地应了一声，手指在键盘上轻点。下一秒，时间再次静止。他站起身，走到小李身后，将他键盘上的ctrl键和capsLock键调换了位置。
时间恢复后，小李在群里发消息时打出了一串大写字母，惹得同事们哄堂大笑。他纳闷地检查键盘：\"奇怪，我明明按的是ctrl啊...\"
午休时间，陆天辰来到公司食堂。排队时，他注意到前方几个同事正在窃窃私语：\"听说市场部新来了个美女经理，今天第一天上班。\"
\"对，叫林雨晴，清华毕业的高材生，据说特别严厉。\"
陆天辰挑了挑眉，手指轻轻一弹。时间静止的瞬间，他快步走到队伍最前面，将几位同事的餐盘调换了位置。那位正在减肥的女同事面前摆上了一大盘红烧肉，而正在增肌的健身男同事面前却是一份沙拉。
看着他们面面相觑的表情，陆天辰差点笑出声来。他端着餐盘找了个角落坐下，刚吃了一口，就听见身后传来高跟鞋的声音。
\"你就是陆天辰？\"清冷的女声响起。
陆天辰转过身，看见一位穿着职业套装的女人正居高临下地看着自己。她妆容精致，眉眼间带着几分凌厉，胸前别着市场部经理的工牌。
\"我是林雨晴，\"她拿出一份文件，\"你负责的项目报告我看过了，完全不合格。下午两点，我要看到重做的版本。\"
陆天辰还没来得及说话，林雨晴已经转身离去，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。他眯起眼睛，手指在桌下轻轻一弹。
时间静止的瞬间，陆天辰站起身，将林雨晴的咖啡杯从她桌上拿了过来。他往里面加了一大勺辣椒酱，又把她办公桌上的文件顺序全部打乱。
下午两点，陆天辰准时来到林雨晴的办公室。林雨晴正在喝咖啡，突然剧烈地咳嗽起来，白皙的脸颊涨得通红。
\"这咖啡...怎么回事？\"她拿起纸巾擦拭嘴角。
\"可能是过期了吧。\"陆天辰一脸无辜地说。
林雨晴深吸一口气，接过陆天辰递来的报告。翻开第一页，她的眉头就皱了起来：\"这格式...为什么这么乱？\"
\"可能是打印机的墨盒出了问题。\"陆天辰继续装傻。