时空的漩涡如同一张无形的巨网，将李明山的意识裹挟其中。现代都市的霓虹闪烁着冷冽的金属光泽，明朝嘉靖年间的灯笼却晕染着暖黄的光晕，两种截然不同的光影在他的视网膜上疯狂交织，撕裂般的眩晕感令他喉头发腥。他的身体在虚无之境中如同深秋飘零的孤叶，每一次穿越都像是被千万根银针同时扎入骨髓，那种痛苦，深入灵魂。
当李明山跌跌撞撞地回到那座阁楼时，双腿早已没了知觉，膝盖重重磕在青石板上，发出闷响。他强撑着身子，扶着斑驳的木柱，一步一步挪到角落的蒲团旁，仿佛每一步都用尽了全身力气。阁楼内弥漫着经年累月的陈旧气息，混着霉味与檀香，墙角的蛛网在穿堂风中轻轻晃动，宛如他飘摇不定的命运。窗外的光线透过破损的窗纸，在地面投下细碎的光斑，忽明忽暗，如同他混沌不清的未来。
他的手指无意识地摩挲着身旁的镇纸，那是一块古朴的青石，上面雕刻着精美的云纹，边缘早已被岁月磨得圆润。这块镇纸是师父张义道在他第一次穿越前亲手交给他的，说是能镇住魂魄，保他平安。可如今，镇纸依旧冰凉粗糙，却似乎再也无法抚平他内心的惊涛骇浪。李明山望着窗外，眼神空洞，思绪不由自主地飘回了过去。
“李明山啊，李明山，这一次的劫数，怕是躲不过喽。”他的声音低沉而沙哑，像是生锈的齿轮艰难转动发出的声响。话语中满是绝望，不仅是对当下困境的无奈，更是对过往无数次失败的沉痛总结。记忆如潮水般涌来，每一个片段都刺痛着他的心。
还记得第一次穿越到明朝嘉靖年间，那时的他意气风发，满脑子都是利用现代知识改变历史、拯救苍生的宏伟计划。出发前，师父张义道曾语重心长地对他说：“明山，时空之道，玄之又玄，切记不可强行改变既定之事。”可那时的李明山哪里听得进去，只觉得师父太过保守。
他刚到明朝，就遇到一场即将爆发的瘟疫。凭借现代的防疫知识，他在城中奔走呼吁，劝说百姓隔离病患、注意卫生。他甚至亲自调配草药，试图遏制疫情。然而，无论他如何努力，瘟疫依旧如洪水猛兽般肆虐。看着街道上横七竖八的尸体，听着百姓绝望的哭喊声，他第一次感受到了深深的无力。
后来，他又遇到了一位正直的官员，想要帮助他揭露朝廷的腐败。他将现代的反腐理念和方法倾囊相授，却没想到，这反而让那位官员陷入了更大的危机。最终，官员被冠以莫须有的罪名，丢了性命。而李明山也被牵连，差点命丧黄泉。
每一次穿越，每一次干预，都像是在黑暗中摸索，可无论他怎么努力，都找不到正确的方向。他以为自己是救世主，能改变一切，可现实却一次次将他击得粉碎。
就在李明山沉浸在痛苦回忆中时，阁楼的木门“吱呀”一声被推开，一道身影走了进来。来人正是他的师伯闫超越，闫超越一身素色长袍，手持拂尘，面容清瘦，眼神中透着洞悉世事的睿智。
“明山，还在执着？”闫超越的声音平静如水，却仿佛能直击李明山的内心。
李明山抬起头，眼中满是迷茫与痛苦：“师伯，我究竟错在哪里？为什么我做的一切都适得其反？”
闫超越走到他身边，缓缓坐下，目光望向窗外：“明山，你可知为何时空穿越之术，我等向来慎用？这世间万物，皆有其运行的轨迹，如同江河入海，自有定数。你强行干预，就如同在江河中筑起堤坝，看似改变了水流方向，实则会引发更大的灾难。”
李明山沉默良久，苦涩地说：“可我只是想救那些受苦的人，难道这也有错吗？”
闫超越轻轻叹了口气：“你的心是好的，但你忘了，每个人都有自己的命运。你以为的拯救，也许在无形中破坏了他人的因果。就像那瘟疫，也许是上天对人间的惩戒；那官员，或许他的宿命便是以死明志。你强行改变，只会扰乱时空的平衡。”
李明山的眼眶泛红，声音哽咽：“可我眼睁睁看着他们受苦，却无能为力，这种感觉太痛苦了。”
“痛苦，是因为你还未真正领悟。”闫超越拍了拍他的肩膀，“真正的修行，不是去改变外界，而是先修自己的心。你一直在向外求，却忘了向内观。”
就在这时，阁楼外传来一阵轻柔的脚步声，一个温婉的身影出现在门口。是闫静雅，她是闫超越的女儿，也是李明山的爱人。闫静雅一袭白衣，眉目如画，眼神中满是担忧与心疼。
“明山，别太为难自己。”闫静雅走到李明山身边，轻轻握住他的手，“还记得你第一次教我读书写字时说的话吗？你说，人生就像一本书，每个人都有自己的故事。也许我们不该强行去改写别人的故事，而是应该先写好自己的篇章。”
李明山看着闫静雅温柔的眼神，心中泛起一阵暖意。他忽然想起，每次穿越回来，无论多晚，闫静雅都会在阁楼里等他，为他准备一碗热汤，听他诉说穿越时的经历。而他却总是沉浸在自己的世界里，忽略了身边最重要的人。