哈利心情沉重地踏入那间漆黑如墨的卧室，仿佛整个房间都被一层压抑的阴霾所笼罩。他脚步有些踉跄，摸索着走到了书桌前。微弱的月光透过窗帘的缝隙洒下，勉强照亮了桌面上凌乱摆放的羊皮纸和羽毛笔。
哈利深吸一口气，定了定神，开始动笔给罗恩、赫敏还有小天狼星·布莱克分别写信。每封信的开头几乎一模一样：“亲爱的罗恩\/赫敏\/小天狼星，我刚刚遭遇了一场可怕的经历——摄魂怪的袭击！”接着，他详细描述了当时那令人毛骨悚然的场景，摄魂怪冰冷的气息如何扑面而来，它们那狰狞扭曲的面容怎样在黑暗中若隐若现，自己又是如何拼命抵抗才没有让灵魂被吞噬。
写到最后，哈利的笔触愈发急促起来：“而且，因为这次事件，我很可能要被霍格沃茨开除了！我不知道到底发生了什么事情，为什么摄魂怪会出现在我家附近。我真的非常害怕，也不知道什么时候才能离开这个地方。你们能尽快给我回信吗？告诉我该怎么办……”
然而，写完这三封信后，哈利坐在椅子上发了一会儿呆。突然，一个念头闪过他的脑海。他咬咬牙，决定再写一封信，收信人是马尔福。
“亲爱的马尔福，也许你看到这封信的时候会觉得可笑，但我确实遇到大麻烦了。就在刚才，我在家附近遭受了摄魂怪的攻击。为了保护自己，我不得不使用了呼神守卫咒。可是，这样一来就违反了保密法，我的魔杖极有可能会被撅断！你应该还记得吧，这根魔杖原本就是你的。所以，如果你有任何办法可以帮帮我，哪怕只是一点建议也好，请一定要回复我。拜托了！”
写完最后一封信，哈利将四封信件整齐地叠放在一起，准备等海德薇回来就寄出去。此刻的他，满心期待着朋友们能够给他带来一些希望和帮助，让他早日摆脱这场噩梦般的困境。
哈利躺在床上，双眼睁得大大的，望着天花板，无论如何努力都无法进入梦乡。他的脑海里仿佛有无数只蜜蜂在嗡嗡乱飞，各种思绪交织在一起，让他感到无比烦躁。
刚才达力那个讨厌鬼突然冲进来，猛地给了他脑袋一下。这一击来得如此突然，哈利甚至来不及躲闪，只觉得一阵剧痛袭来，脑袋嗡嗡作响。
然而，令哈利万万没有想到的是，在他毫无察觉的时候，费格太太和那个看起来有些古怪的蒙顿格斯·弗莱奇竟然一直鬼鬼祟祟地跟在他身后。这让他心中不由得升起一股寒意，脊梁骨直发凉。
哈利满心狐疑，怎么也想不通这两个人究竟为何要如此这般偷偷摸摸地跟着自己。自己只是一个普通的小巫师，难道隐藏着某些不为人知的惊天大秘密不成？尽管费格太太口口声声说是奉了邓布利多校长的命令行事，但哈利仍然感到十分困惑不解。邓布利多校长向来都是令人尊敬且充满智慧光明磊落的人物，可他为什么会安排人来暗中监视自己呢？哈利绞尽脑汁试图寻找一个合理的解释，但始终一无所获。这个谜团就像一块沉甸甸的石头压在他心头，让他寝食难安。
此刻的哈利已经焦头烂额了，霍格沃茨竟然要求他停学，并且还要去魔法部接受审判。一想到可能会被撅断魔杖，哈利的心就像掉进了冰窖一样寒冷。
可是，没有人愿意告诉他究竟发生了什么事情。那封吼叫信里传出的声音既可怕又熟悉，充满了愤怒和指责，但哈利就是想不起那是谁的声音。这一切的谜团如同厚重的乌云一般笼罩在他心头，压得他几乎喘不过气来。
就在这个时候，海德薇如同一个鬼魅般悄无声息地从窗户飞了进来。它的嘴里紧紧叼着一只已经死去的青蛙，那双宽大的翅膀扑棱扑棱地扇动着，仿佛带着某种神秘的力量。而此刻的哈利正满心焦急地等待着它的到来，当看到海德薇出现时，心中不禁松了一口气，嘴上却没好气地说道：“嘿！快把你嘴里那玩意儿放下来！我这儿有要紧事需要你帮忙呢！”
话音未落，哈利便迅速起身，拿起那4张小小的卷羊皮纸以及一根皮带子。他小心翼翼地将羊皮纸系在了海德薇长满鳞片的脚上，然后郑重其事地交代道：“听好了，海德薇，你得马上把这封信分别送到小天狼星、罗恩、赫敏还有马尔福那里去。记住，一定要等到他们给了你回信之后才能回来哦！”
海德薇似乎听懂了哈利的话，嘴里含糊不清地叫了一声，随后便如同一支离弦之箭一般，瞬间消失在了窗外的夜色之中。而此时的哈利，甚至来不及脱下身上的衣服，便一头栽倒在了床上。他的双眼直勾勾地盯着天花板，思绪却早已飘向了远方，如今，内心除了被无尽的痛苦所吞噬外，更有一种深深的内疚感如影随形。时间悄然流逝，直至次日，海德薇依旧未归，这让哈利愈发感到不安和焦虑。整整一天，哈利都将自己封闭在卧室之中，仿佛与世隔绝一般。唯有当生理需求无法再忍受时，他才会踏出房门去一趟洗手间，然后又迅速折返回来。
佩妮姨妈，一天三次，按照固定的时间规律，将准备好的饭菜从小活板门缝中小心翼翼地塞进去。每一次这样做的时候，哈利心中都会涌起无数个疑问，尤其是关于那封神秘的吼叫信究竟隐藏着怎样的秘密。然而，他心里非常清楚，即便开口询问，恐怕也难以得到一个确切的答案。毕竟，有些事情似乎注定要成为不解之谜，无论怎么追问，结果可能都是徒劳无功，所以问与不问其实并没有太大的区别。但这种明知故问却又不得不按捺住好奇心的感觉，着实令哈利倍感煎熬。
这种状况竟然如噩梦一般整整延续了三日之久！这漫长的时光对于哈利而言，简直就是一种难以言喻的折磨，让他内心的焦躁如同燎原之火般熊熊燃烧，无法平息半分。此刻的他仿佛失去了灵魂一般，根本无法静下心来去完成哪怕是最微不足道的事情。
他就像一只被困在牢笼中的野兽，只能在自己小小的卧室中来来回回地踱步，脚步沉重而凌乱。当他意识到周围所有的人似乎都在冷眼旁观着他在这里默默承受这般痛苦与煎熬时，一股无名怒火瞬间涌上心头。然而，这股愤怒却又如潮水般迅速退去，留下的只有深深的无力感和彻底的无精打采。
于是，他犹如一具行尸走肉般，呆呆地躺在那张原本应该给予他温暖与安慰的床上，双眼毫无生气地凝视着天花板，思绪却早已飘向了远方。一想到自己即将面临那场至关重要的审判，恐惧便如影随形地笼罩着他，让他的心紧紧揪成一团。