“……刚才有些冷静不下来。”
我忍不住侧头，偷偷打量他。
他又变回了那个温和的冲矢昴，继续沉稳地驾驶着车辆。
“对你来说，不过是头发罢了，对吧？”
“！……”
“你一定在想，为什么琴酒会因为这点事而大动肝火，为什么我又要特意提起这件事。这种毫无道理的事情，让你不知道该怎么回应。”
赤井轻轻转动方向盘，低声说了一句“稍微绕点路”，随后左转，驶离了主干道。
“但是，你哭了，不是吗？在头发被剪掉的时候。”
耳边响起的转向灯声戛然而止。
我没有问他是怎么知道的，因为这对他而言，根本不需要解释。
“以前的你，不会哭的。你大概会像往常一样，‘算了吧’、‘没关系’地一笑而过。”
“但这一次，你哭了。”
“那是因为，一种过去从未存在于你心中的情感，终于在你体内萌芽了。”
“……诶？”
“你开始害怕自己满是伤痕的样子，觉得那很丢人。”
“你好不容易精心打扮了一番，却在展示给别人看之前，就被毁得彻彻底底。”
“所以，你哭了。”
“如果有人听见你的理由，或许会觉得可笑，甚至会认为‘太幼稚了’。”
“但这些情绪，全都是因为，你对某个特定的人，产生了特别的感情。”
“——……”
“你一直缺少的‘自爱’，正是因为你爱上了降谷零，才开始萌生的。”
——嘎吱。
骨骼似乎因为某种紧张感而发出轻微的摩擦声。
什……
“你爱上谁都无所谓。”
“真正重要的，是你终于开始意识到，自己也是重要的存在。”
“可是，天堂教团却践踏了这份来之不易的情感。”
“……什……”
“你是我亲手培育出来的。”
“你爱上了降谷零，或是被琴酒所吸引，甚至因此受伤——这些，我都可以忍受。”
“因为，只要是我亲手塑造的东西，我就有能力改变。”
“……哈？”
“但是，唯独你的感情，我绝不允许任何人夺走。”
“谁都不行。”
赤井的声音平静得可怕，像是由冲矢昴的温和与赤井秀一的冷厉交织而成。
他目视前方，继续说道——
“爱这种东西，会随着时间的流逝而改变形态。”
“短暂的，叫恋爱；长久的，叫恩情。”
“如果夹杂着个人意志，就会变得复杂。得不到回应，就变成怨恨；感到不安，就变成保护欲；渴求更多，就变成执念；看得通透，就变成牺牲。”
“……”
“而你的矛盾，正是因为你一开始就站在错误的位置。”
“你懂得何谓爱吗？”
“你从未体验过真正的爱，却试图向别人付出爱。”
“更糟糕的是，你所追求的，竟是只有真正懂得爱的人，才能给予的无偿的牺牲。”
为什么？
“你之所以能够容忍那些不合理的事情，之所以可以接受杀戮，之所以不会因罪行而感到内疚……”
“都是因为，你甚至愿意向‘加害者’给予一种扭曲的爱。”
为什么？
为什么在这个时候，他要把我彻底剖析？
“——正是因为如此，我才会被你吸引。”
夕阳逆光，他的轮廓被染成了模糊的暗影。
即使我眯起眼睛，也无法清晰地看清他的神情。
然而，他依旧直视前方，用无比清晰的声音说道——
“我爱你。”
“……”
“………………哈？”