叩的一声。
医院的夜晚并不喧闹。
灯光被调至最低限度，寂静笼罩的空间里，脚步声格外清晰。
微微睁开眼。
随即注意到病房的门被轻轻推开，发出一声轻响。
正准备慢慢转头看过去，却僵住了。
站在那里的那个人，是我从未想过会见到的存在。
急忙闭上眼，装作熟睡，他却缓缓向我走来。
伴随着椅子的吱呀声，他的气息逐渐靠近。
月光洒在眼皮上。
前额的发丝被轻柔拨开，我不由自主地颤了颤肩膀。
“装睡吗？”
低低的笑声带着几分无奈，让我僵硬在原地。
迟疑了一拍，缓缓睁开眼，他的脸比想象中靠得更近，让我有些动摇。
不对，这不是安室先生，而是降谷先生。
冷冷俯视着我的眼神让我瞬间分辨出身份。
时间的指针滴答作响，柔和的光线不同于白天的冷硬。
“……你的‘没事’，是‘谎言’。”
他的话语在寂静中显得格外清晰。
他的手伸向我的脸颊，仿佛在擦拭曾被冲矢先生触碰的地方。
“你看得见我吗？”
“……”
“你害怕我吗？”
“……”
“看着我。”
我其实一直在看他。
然而，降谷先生还是执意说道，手轻轻按在我的脸颊上，没打算离开。
“啊，安室……”
“叫我的名字。”
“什么……”
“叫我的名字，只要这样就好。”
他露出一种像孩子快要哭出来的表情，让我不禁想移开视线。
就在这时，他按住我的脸颊，稍微用了点力，却又带着温柔。
“……零，先生……”
瞬间，他低下了头。
贴上的唇，冰冷得让人惊讶。只是触碰的吻，很快就结束了。
我呆呆地望着他。
降谷先生看着我，嘴角带着些许笑意。
“……其实，我原本打算直接把你掳走，带回那间屋子。”
“……！”
“结果却做了这种事。哈哈。”
这并不好笑。
我的蠢样可能取悦了他，他继续抚摸着我僵硬的脸颊。
“其实，我在风见之前就知道你卷入了抢劫案。”
“！……”
“但还是让风见去了。”
“他可是公安的人，确认你的安全后就立即回去工作了。”
降谷先生说着，用拇指擦过我的眼角。
“风见很冷静，说实话，他的表现几乎弥补了之前的所有失误……不过，他后来竟然对我说，‘不去见她吗？’哈哈，可以想象吗，他那张一本正经的脸说出这种话。”
“……”
“而且还补了一句，‘她可是您深爱的国民，您就不担心吗？’……我实在忍不住给了他一拳，他痛苦地哼了几声，但估计没事吧。”
什么……？
想象了一下那画面，我突然替风见先生感到担心。
果然被打了啊。
我有些沮丧，却又被眼前这个人莫名其妙的举动搅得脑子转不过来。
因为，他刚才对我，做了什么？
“接下来，是我……安室透的推理。”
他松开我的手，站起身，走到月光下拉开窗帘，靠在窗边，双臂交叉，闭上了眼。
片刻后，他深深叹了口气，眯起眼看向我。
“你告诉警方的本名，家人的名字，住址，甚至公司名，全都不存在，无法核实，因此，你被诊断为记忆障碍……但这些名字却是你希望风见替你编造的假名，这些名字对你来说，是‘存在的’。”
安室先生用绘画般的语言，将话语一笔笔串联起来。
“你知道很多绝不可能得知的信息，但也混杂了一些奇怪的东西，尤其是关于‘东京’，风见最终没开口，但只要问问图书馆员就知道了，他在找某些条件的漫画，通过简单的互联网搜索，结果指向了唯一一条——你在图书馆写的帖子，对吗？”
他准确复述了我的问题内容。
“帖子中提到的主人公，或者与主人公有关的存在——那是你自己吧。”
而他的推理远未结束。
“为什么是异世界？为什么是漫画？……我始终无法理解，但你知道那些你不该知道的信息，这一点把一切都串联起来了……就像你渴望前往漫画的世界一样，在被称为记忆障碍、毫无援助、甚至遭受监禁的绝望中，你抓住的唯一线索……笑也可以，当初我甚至以为你是从漫画世界中走出来的角色。”
他露出了一抹苦笑，但很快又垂下目光低声呢喃：“不过，这并不能解释你为何知道这些信息。”
然后抬起头，那双名侦探的眼睛直直地看穿我。
“漫画的主角并不是你，而是‘我们’。”
他不可能发现真相，我本来是这样认为的。
毕竟，他所走过的每一步，他过去的所有经历，我都清楚。
然而，这个答案等于否定了他的一切——包括那位重要挚友的死亡，以及所有发生的事情，都是早已设定好的剧本。
“不是这样的……”
我想辩解。
但还没开口，就被他那带着一丝自嘲的笑容堵住了所有言语。
“如果我错了，请笑话我吧。”
他说着，攥紧了拳头。
紧到让我担心，会不会把手握出血。
“别露出这样的表情，请嘲笑我是个白痴，笑着否定我刚刚说的荒唐话。”
他低下头，眼神消失在发丝间。
我拼命想着借口，想说“怎么可能，太荒唐了，你是不是小说看多了”。
可这些话最终还是没能出口。
“……别开玩笑了。”