林家集公社原来的那些老朋友，上调的上调，上学的上学，调整的调整，只有废品站回收站站长丁永贵还一直待在原地没动。还是按部就班地拿着他的那点死工资，偶尔废品里面淘一点金银，从书本里抖搂出几张大团结，工农兵，那就算是他额外的收入了。
丁永贵也没有任何理想，只是机械地上班下班，吃饭睡觉。原来相熟的人，很多都调整到别的地方去了。新来的公社干部们忙着新时务，也少有功夫搭理他。他就像是一个被人遗忘的人。
林中阳在林家集的时候，还经常到废品站里串游串游，考上大学以后，也只有放假才有时间了。
丁永贵很孤独也很乐观。孩子们大了。他索性把老伴也接了过来，两个人在废品站里长期住了下来。
快要开学了，林中阳再去丁永贵那里坐一坐。丁永贵是他的贵人，对他很好。他的第一辆老爷自行车就是从废品站对付的，还有他的第一张书桌，也是从废品站拉来的。
前些天林中阳还把那套书桌擦拭了一遍，他越来越发现，这张书桌不像是普通的木料:沉重，密实，除去厚厚的老泥后，桌面泛着油光，仔细品闻，甚至还能闻到老到沉静的木香。
知道丁永贵喜欢喝酒，这一次，林中阳一下子买了一箱子西凤酒。丁永贵当兵的时候，一开始就在西部，后来才随着部队调防到东北，后来入朝作战。
“呵呵，中阳，你看，你又买酒来。上一次你买的那箱子还没喝完呢！”林中阳刚放假的时候先到丁永贵这里看了看他，每次来，基本上都是买酒。
“大哥，你不是酒神，酒仙么？平时没事，就喝点，喝不多那就喝点好的！兄弟我虽然不好喝酒，但我喜欢买酒。以后这酒，兄弟管够！”
“我这小酒一喝，倒头一睡，我倒是舒服了！你嫂子叨叨起来，累的头晕气喘，倒是把她给害了。”
丁永贵看了看正在一旁缝补裤脚的老伴，笑道。
“你还有脸说！让你悠着点，喝一杯就行，你喝着喝着就刹不住闸！这年龄越来越大了，自控能力怎么就越来越差了呢？我都不喜说你！”
丁大嫂转头对林中阳说:“以后不要给他买酒，他喝了酒除了睡觉就是睡觉！真把自己当成了酒仙了呢！”
林中阳看老两口斗嘴，微笑不语……
“我还真觉得自己是酒仙转世呢！我弄个铁拐，再挂个酒葫芦，演个铁拐李好像都不用化妆吧！”
丁永贵自嘲地大笑起来，“这是峥嵘岁月的光荣……”
“光荣个屁！我看你快光腚了还差不多！这人家一块转业回来的，哪一个不比你强？一家人也能跟着沾沾光？你到好，除了混个演铁拐李不用化妆的好处，你得到了什么？”丁大嫂话语里夹带着气，没好气地怼了丁永贵一句。
丁永贵也不生气，像是回答丁大嫂的话，又像是自言自语:“跟那些死去的战友比起来，我这是幸运的。跟那些被俘虏的战友比起来，我也是幸运的。至少，我还活着，至少，我还是英雄。”