重回生活了二十多年的农村，林中阳，李春芽感觉熟悉而又陌生，温馨而又薄凉。
农村的一草一木在林中阳和春芽看来变化不大，觉得还是原来的样子，农村里的邻里乡亲还是原来的样子，所不同的是对他们一家子的态度有了很大的变化。
原来大家都是农民，现在，在乡邻的眼里，林中阳一家那就是实实在在的城里人，是吃公家饭的国家干部。是天天吃白馍，顿顿有肉吃的非农业人口。
羡慕嫉妒疏远等各种情绪扭缠在一起，言谈交流中自然就多了一些不自在。林中阳两口子倒是没觉得什么，乡邻们的眼神里多了的是闪烁的崇拜和羡慕。
尽管林中阳和李春芽仍然想像原来在农村干活时候那样融入大家之中，但他们心里明白，永远不可能了。在农民乡邻心中，林中阳一家子已经和他们不再是一类人了。
林中阳忽然感觉到，他所熟悉的家乡，离他越来越远，他的未来好像已经属于了远方……
这让他感到一丝丝难过，但却又回不去过去，也不能，更不愿意回到过去，只能往前走……如果说对家乡表达深情，那只有用另一种方式表达了。
李春芽好像感觉更好一些，因为她的娘家人都还在这里。刚才和两个嫂子唠了一会家常。两个嫂子走后，李春芽的心也随着嫂子飘到了李家沟的家里，她想爸爸妈妈了……
如果不是带着仨孩子，估计李春芽就要缠着丈夫，晚上就要到娘家转一转了呢。坐了好久的火车，孩子们太累了，李春芽给两个嫂子说了，说明天要去娘家看妈妈和爸爸。
这从京都回来，李春芽忽然觉得，叫爸爸妈妈还是比叫爹娘显得亲昵，她突然觉得爸妈两个字好洋气。
原来她问过妈妈，说:“娘，我们做小娃娃的时候，是叫爸爸妈妈呢？还是叫爹娘？”在李春芽的心里，她好像从记事起就叫爹娘，好像从来没有叫过“爸妈”。
但是，她娘张玉英却说，农村里的小孩子和城里的一样，自小也叫爸妈，只是到长大了后，才随着乡俗统一叫爹娘了。
看来小孩子的记忆也是有删除的，大多数的小孩子都记不起三岁之前的记忆，这种生物现象，很多年以后，也没有人能够研究明白是什么原因造成的。或许上天在造人的时候，输入了什么程序，设置了什么开关？她突然想，回家叫“爸爸，妈妈”，看看爹娘有啥反应。
一家人回来后的第一个夜晚睡的并不踏实，尤其是三个小孩子，太久了的城市生活，让他们不再习惯早睡早起。
好不容易哄睡了三个小孩子，两口子在自己的家里相拥而卧，却也睡不着了。
“春芽，我怎么心沉不下来呢？这里本来是我们的真正的家啊？为什么？”林中阳在怀疑自己是不是变了。
“老公啊，你还记不记得我们小时候学的刻舟求剑的故事？我们的老家，就像是一艘船刻划的地方，但我们却是一艘船，已经在河海里行驶了很久了。”李春芽也有些动情，
“或许，这就是人生，你觉得能回到过往，能留住记忆，但时间就是大海，她是滔滔不绝的。就像是我们的青春和爱情。”