全息屏幕在虚空中展开，林言看到自己穿着白大褂站在实验室：\"2145年4月7日，自愿上传意识以拯救渐冻症患者樱井花子。\"画面中的他按下启动键，无数星辉纹路从培养舱蔓延，\"将我们的记忆植入《神樱幻境》，直到找到治愈她的方法...\"
樱子本尊突然发出凄厉的尖叫，她的身体在数据流中分解重组，露出机械骨骼上刻满的\"林言\"字样。主脑的声线陡然温柔：\"还不明白吗？她才是你创造的Npc。\"
林言在崩溃的代码风暴中奔跑，星辉纹路正在吞噬他的双腿。他怀中樱子的数据碎片越来越轻，最后只剩一缕缠绕在无名指上的黑樱花瓣。
\"你总是这样...\"樱花突然发出樱子最后的声音，\"擅自决定什么是真实...\"花瓣绽放成巨大的神樱树，根系刺穿主脑的神经云。
林言跪在树下，看着自己逐渐透明的双手：\"至少这次...换我给你看真正的樱花雨...\"
他扯断星辉纹路按进树干，整棵神樱树迸发出耀眼的蓝光。所有轮回中的记忆碎片如暴雨倾泻：
-第十五次轮回的樱子偷偷修改他的痛觉参数
-第七十六次轮回的林言为她折的纸樱花
-第九十九次轮回的诀别吻里藏着纳米修复机器人
主脑的哀嚎声中，林言用最后的数据流重塑世界。他把自己分解成基础代码，每一行都写着：
【if(sakura.bloo==true)】
【prt(\"我爱你\")】
现实世界的医院里，樱井花子从病床惊醒。她本能地摸向脖颈，那里挂着枚嵌有数据芯片的吊坠。窗外的东京正在下雨，雨滴打在玻璃上却组成星辉纹路。
\"小姐，这是今早收到的快递。\"护士递来烙印着神樱图腾的盒子。
盒中摆着半块焦黑的鲷鱼烧，全息投影自动播放。林言的身影在樱花雨中浮现：\"当你看到这段影像时，我已成为构成这个世界的代码之一...\"
画面突然晃动，出现他狼狈的脸：\"啊这部分录了三十多次...总之新世界的规则是，每当樱花盛开时，我就能短暂恢复实体...\"
樱子咬下鲷鱼烧的瞬间，整座东京的神社同时绽放樱花。雨幕中浮现出半透明的星辉人影，正在笨拙地擦拭她窗上的水痕。
\"笨蛋...\"她把额头贴在玻璃上，\"这次轮到我来找你了。\"