到了医院门口下车的时候，钱程都还没反应过来，是时安礼叫他，他才匆匆忙忙地下车。
一路奔向病房，只看到了病房门口，靠在墙边无声痛哭的舒常峰。
他不敢哭出声，怕里面的顾秋实听到，却也不敢走远，担心听不到顾秋实有事喊他。
他找了个借口，说自己去领单子。
其实只是站到了门口，紧咬着自己的手臂不让自己发出声音。
钱程上去拉着了他，将他拉到病房听不见的地方。
他低头看见了舒常峰手上被咬出的牙印，已经微微开始渗血。
钱程皱了皱眉。
“哭就哭，把自己咬成这样干什么！”
他抓起舒常峰的手腕，伤口看起来还不是很小，钱程啧了一声。
“秋实现在醒着吗？”
“醒了......不哭也不笑，和他说话也没什么反应，他已经知道自己的病了......”
舒常峰说话的时候看着也很无力，和病床上躺的人没什么两样。
双眼哭得通红发肿，下唇上还留着自己咬出来的痕迹，脸上干涸的泪渍和新流下的泪痕叠加在一起，早就看不出那个意气风发嬉皮笑脸的人了。
钱程浅叹了一口气，对时安礼说，“你带他去楼下把手处理一下，再让他洗把脸。秋实那......我去找他说说话。”
“好。”时安礼点了点头，站到舒常峰身边，“走吧常峰哥。”
看着时安礼把人带走，钱程才回过头，走进病房。
屋里的空调开得很热，空气闷闷的，整个气压都很低。
钱程拿起桌上的空调遥控器，把温度调低了一点。
“秋实？”他试探地叫了一声。
但顾秋实没给他回应。
这是第一次，顾秋实对他这么冷淡。
如果是平时，那声软绵绵的“钱程哥哥”，早就叫出来了......
钱程搬了把凳子，坐到床边，看了看床上目光呆滞的人。
顾秋实只是给了他一个眼神，什么话也没说。
钱程发现，他头下的枕头上，早就被泪水浸湿了一大片。
“秋实啊，钱程哥哥在这呢，我和安礼哥哥刚过来......”
顾秋实突然这么冷淡，一句话也不说，钱程坐在边上都有些不知道该怎么说话了。
“嗯......”床上的人突然应了一声。
钱程的希望又重新燃了起来。
“你想不想吃什么好吃的？我让安礼哥哥去买，想吃亲手做的也行，我晚上做好了给你带过来......”
“不用了......”顾秋实开口道，“我......没什么胃口。”
“......”
钱程刚开启的话题就这么被堵了回去，让他一时半会儿不知道该怎么办才好。
他咽了咽口水，硬着头皮说下去。
“没胃口多少也得吃点，吃好喝好了，咱们才能把身体养好......”
他真的不太会哄人，细腻的情感表达，他不擅长。
但钱程对顾秋实，是真把他当弟弟来看。