只能有一件事。
……
一位有些发福，但面容沉稳坚毅的中年男人带着他的女儿来到山上墓地，为他的妻子，孩子的母亲上坟。
他们一年来这里两次。一次是在她的生日，一次是在她的忌日。
墓碑周围鲜有杂草，泥土都修葺的很平整，因为他们特意叮嘱过扫墓人经常清理这座墓碑周围，并用暖心但并不浮夸的礼物以表谢意。
母女俩只见了一眼便天各一方，是男人最大的遗憾。
女孩儿如今已上高中，五官继承了她母亲年轻时的清丽：
眼如星辰，面如桃花。
脸蛋有些鼓鼓的，好像有点婴儿肥。
手脚也并不像那些爱美女孩特意保持的那么纤细，相较来说显得很健壮。
而能掩盖一切瑕疵，甚至可以遮住其他吸引人的优点的是她同样继承自母亲的一头红发——
那是火一样的红色，堪比日落时的晚霞。
中年男人从后面温柔的注视着那墓碑前的背影，目光中带着怜爱的同时，却也闪现出一丝隐藏在眼角的复杂和担忧。
他不是那种惯爱儿女的家长，不会因为女孩儿失去了母亲，就非要用自己能给予的一切来补偿她。
相反，因为工作上的事，他很少能顾及到孩子。
从小到大，她更多的时间是一个人在成长。
幸运的是，他妻子那大条开朗的个性也完整的留在了他们女儿身上，让她在结交朋友与玩耍的同时，也勇敢坚毅起来。
这是祝福，来自他最爱的女人的祝福，男人打心底感谢着。
他担忧的是另一件事。
少女转过身，将悲伤和遗憾变成了甜美的笑容。她冲他微笑，她在安慰他。
中年男人骄傲的抚摸着女儿的长发，跟在她后面离开。
离开墓碑的一路，少女饶有兴致的讲述她在学校的趣事：如何管理那些爱惹事的‘吊车尾’，如何化解老师和同学、同学和同学之间的紧张关系……
男人安静的听着，偶尔发出孩子般的疑问，仿佛他才是需要安慰，需要照顾的那个。
老男人苦笑，事实似乎也的确如此。
似乎提到了什么趣事，两人突然欢笑起来。
不过，没走几步，男人突然在一棵银杏树修长的阴影下停住，目光小心移向不远处孤独矗立在一小块凹地中的墓碑。
他默默地注视了几秒钟，然后快步跟上女儿。
……
一个高中年纪的健壮少年在健身房中挥汗如雨。
他违背父亲与兄长的意愿，拒绝参与家族公司的运营，而是另外选了一条路。
在他人看来，他作出的选择意味着他的年轻和无知。但对大男孩儿自己来说，这条路就像早早深埋在他心中的一颗种子，如今正是猛烈成长的时候。
……
看到了吗？
不管这些人有什么样的情绪，抱着什么样目的，他们都在前行。
但你要是问他们能否看清自己未来的路，也许无人能够回答得出。
时间是一个维度，是一个面，是一条线，也是一个点。下一秒永远不是必然，而是充满了巧合、运气与不安的规律。
它们被编织成一股麻绳，突然出现在你我面前。你去拉它，却发现它没有尽头；你不去管它，却发现它缠在那里，不知通向何处。
所以你真的清楚吗？
自己是在靠双脚前行，还是只是在被时间之绳牵引。
没有结果，只有过程。
未来，也许就连潘多拉也无法掌控。
它能吗？