徐鹤白的动作变得更加小心翼翼，像对待什么易碎品。
灯光映在他的侧脸，在眼睑处洒下细密的阴影，徐鹤白望向那只手的表情专注，连眼睛都没眨几次。
“小白。”温迎忍不住叫了一声他的名字。
徐鹤白应声抬起头，温迎摸了摸他的脸颊，他却没有像以往那样眯起眼过来蹭她，只是目光安静地注视着她。
“我先帮你处理伤口，好吗？”徐鹤白问道。
他语气还是很轻，透着商量的意味，没等温迎点头，就自顾自握住了她的手。
外面亮起手电筒的光束，管理员去而复返，温迎听见了小狗的叫声。
她转头看去，管理员正伸出手，拽住跃跃欲试想朝汽车跑来的小黄狗的后腿。
她突然想起自己之前说了要付给管理员报酬的事情，虽然对方拒绝了她的提议，但她进了他的屋子，用了他的电脑，还把手放在小狗的身体上取暖。
她的手很冰，如果小黄狗因此拉肚子就不好了。
温迎再次捏了捏徐鹤白的脸，他放下手中的棉签，这回捉住了她另一只手，与她十指相扣。
“你身上有没有带现金？”温迎指了指外面，把刚才发生的事情简单复述了一遍，提到管理员嗷嗷大叫着拿出护身符时，尤其加重了语气，“他那副样子，好像真的见过鬼一样。”
徐鹤白没说话，只是看着她。
温迎离他近了一些：“你呢，你觉得我是鬼吗？”
徐鹤白还是默不作声，温迎拿手贴他的脖颈，未干的碘伏擦过他的侧脸。
他忽而弯起眼睛：“不是。”
徐鹤白的声音里带着笑意，有那么一瞬间，温迎觉得他又变回了过去的样子。
她指腹往下移，将那块痕迹蹭去，徐鹤白唇角微勾，攥住她的指节吻了吻。
“你是我的爱人。”徐鹤白说。
“……”温迎突然停顿住。
确定关系以后，他们不是没有接过吻。
但这样的动作和称呼，还是头一回。
而且……
她看向他，那双眼睛里仍是笑意盈盈。
今天晚上，从见面到现在，徐鹤白都没有叫过她姐姐。
正思索着，徐鹤白表情自若，松开了她。
“我下去一趟，很快就回来。”他轻声说，“就坐在这里等我，好不好？”
温迎点点头，在他下车时又拽住他的衣袖：“我想用你的手机查一点东西，可以吗？”
徐鹤白笑着说：“当然可以。”示意她自己伸进他的口袋。
温迎摸到了他的手机，按下电源键，弹出来的是她自己的照片，二十二岁的样子，穿着代表了初恋的那条白裙子。
她对这张照片没有印象，不知道徐鹤白是什么时候拍摄下来的。
耳畔传来轻微的一声，她抬起头，车辆的灯光闪了闪，徐鹤白从外面把门锁上了。
他没打伞，踏着一地积雪走到房门口，小黄狗一个劲朝他身上扑，比对待温迎还要热情。
徐鹤白神色淡淡，和管理员交谈了几句什么，递上一笔钱。
管理员的两只手缩在军大衣里，面色有些赧然，隔着一段距离，温迎隐约辨认出他的口型，似乎是一句“总这样怪不好意思的”。
总是这样？徐鹤白之前也来过这里吗？
温迎心上浮出疑虑，转念一想，她都被葬在这里了，他经常来祭拜，也没什么奇怪的。
她低头看向手机，屏幕上写着“请输入密码”，温迎输入了两个人的生日，又输入确定关系的纪念日，皆提示错误。