它没有实体，那片光芒尽量控制着幅度，以避免温迎的手指从它身体里穿过去。
温迎看向它，虚拟屏翘起小横杠，又朝她笑了笑。
“你蹭得我有点痒。”温迎蜷缩了一下指尖，接着问，“你这次出现的时间会比上次久一点吗？我把这几页背完就会上床睡觉，你可不可以等我睡着以后再离开？”
虚拟屏仍弯着眼睛，它没办法说话，但它也没有走。
温迎低下头面向书本，它就静静悬停在她身侧，如同在路途中做过的无数次那样，无声陪伴着她。
它如约守到深夜，直到祝如松过来敲门催促，温迎匆匆洗漱完爬上床，对着它说了句“晚安”，它又在黑暗里兀自停留了很长时间，才缓慢变得透明，消散在空气里。
第一场考试结束后，祝如松带着机械鸟过来，接温迎回家。
温迎跟她说在考场里发生的事情，有个看起来年纪很大的人过来参加了考试。
“那个人的头发是纯白色，脸上也长满了皱纹，考场里的老师检查了他的芯片，却发现他还不到十八岁。”
温迎说着，把试图钻进她书包里啄书页的机械鸟拿出来：“出考场的时候他也走得很慢，到了外面时，我看到他的父母过来接他，那对夫妻看上去比他还年轻。”
祝如松对此并未露出大惊小怪的神情，语气平常地开口：“你说的那个人应该是生病了，有一种基因病会加速人体衰老，进而造成死亡。”
温迎愣了愣，转过头看她：“这种病很常见吗？我怎么都没有见过？”
“常见啊，你没见过是因为得了这种病的人一般不会上学，他们没有钱也没有精力去上学。就好比一个双目失明的人，他连在家里走路都非常困难，自然更不会出现人满为患的街道上。”
温迎收回视线，点点头，看向脚下的路砖：“那这种病能治好吗？”
“很难，从来没有听说过痊愈的例子。”祝如松抱着双臂，想了想，又接着道，“新星那边好像正在开展关于这种病的研究，不过，就算他们能研究出成果，恐怕也只会在皇室贵族身上使用，真正普及到边缘星系时，这里的人已经死了八百回了。”
温迎没有再说话，祝如松走到一半，遇见了熟人，便停下来和对方一起攀谈，摆摆手让她先回家。
温迎又往前走了几步，经过一家店铺时，机械鸟被里面的音乐吸引了注意力，她停下来，陪着它一起听了一会。
欢快明艳的节奏响在耳畔，温迎听见路边的人交谈，他们说这首乐曲是定居新星的某位艺术家仿照曾在古地球流行的曲风创作出来的，表达了人们对繁荣时代的赞颂。
机械鸟没把这首歌听完整，就毫无留恋地张开翅膀，回到温迎肩膀上。
温迎还在看墙上贴着的盗版写真，机械鸟啄她的脑门，她转过身，带着它离开了。
考试很快结束，等待成绩单的那个假期，温迎把她的机甲又做出更为精细的改装。
她找到一种涂料，把机甲的外壳装饰得很奢华，沐浴在阳光底下的机甲周身流淌着金色的光辉，温迎端详了它很久，轻轻抚摸过它的每一处关节和骨架。
时间没过多久，校长亲自到访这间修理铺，告知她成功被新星大学录取的消息。
不过，由于温迎只是在普通高中上学，她没能被军事学院录取，而是被调剂到另一所高等学府的人工智能专业。
温迎对此倒是没感到多么遗憾，她的志愿是对照着学院排名依次往下填写的，校长说着说着，不知为何却笑中泛起了泪光，说如果她再多上几年学就好了。
那样的话，她一定能考出更好的成绩，告诉全宇宙的其他人，这颗日复一日被排挤在银河边缘的小行星也能培养出不输给任何贵族子弟的厉害的人，她的双手同样造得了机甲。
校长吃完饭以后就离开了，温迎照常回到修理间，准备帮忙完成白天剩下的工作，祝如松却推门进来，说什么都不让她继续加班。
她带温迎去游荡，去那天只顾着办身份证而没来得及左顾右盼的酒吧，温迎踏进去时还有些担忧，生怕遇见上回举动怪异的男人。
但出乎意料的是，酒吧里的氛围很好，里面无论坐着还是站着的的人居然都认识她。
一夜之间，大街小巷里似乎传遍了她的名字。
人们都知道她是那间开在街尾的修理铺的老板捡回家的孩子，也知道她是这颗行星上百年来唯一考上新星学府的学生。
他们半开着玩笑，讲起那间修理铺的主人们，大的和小的都喜欢从垃圾场捡孩子回家，可真是奇怪的传承啊。
温迎在酒吧里坐了一会，时间已经有些晚了，祝如松却还是兴致勃勃，又带她穿过街心，去离家最远的一家购物场所。
祝如松一路上碰见不少熟人，每个人都拉着她交谈，聊着聊着，话题就自然而然跑到温迎身上。
温迎怀疑她在不怎么低调地炫耀。
到了商场以后，很多店铺都关门了，还剩下一家服装店亮着灯。
祝如松领她进去，让她去试衣服，温迎在试衣间看了吊牌，觉得有点贵，于是对她说：“我有衣服，我自己也会做衣服的，很简单，不需要在这里买成品。”
服装店老板也认出了温迎，告诉她可以打折优惠，温迎在祝如松无死角全方位的劝说下，出于无奈，只好挑了件款式最普通的，看着她付了钱。
而后的一段时间，温迎留在修理铺，在老者的指导下断断续续组装起其他性能的机器人，也制造了一些小型的机甲，不过只是观赏性足够的模型，并不能驾驶。
星球的白昼逐日变短，一辆印着学院徽章的星际列车到达空间站，这趟车的确是专车，偌大的车厢里只有温迎一个乘客，还有她的机械鸟朋友。
但是，站台上为她送行的人却有很多，乌泱泱的人群挤挤挨挨，温迎的视线慢慢掠过去，看见了熟悉的邻居，学校里的老师和同学，还有一些特别喜欢从她手里买模型的主顾。
祝如松扶着老者站在最前面，列车启动，她很潇洒地摆了摆手，嘴角向上，露出爽朗的笑容。
那只机械骨骼制成的手臂也轻轻挥了挥，温迎凑近窗玻璃，用口型跟她们说“再见”。
列车驶出站台，跃入星海，那些身影渐渐远去了，眼前只剩下无声闪烁的星辰。
昨天是个大晴天，温迎找到愿意出高价的买家，把那台机甲卖掉了。
组装好的模型和机器人她也卖掉了，只留下一只清洁机器人。
高等学府同意免减学费，温迎把换来的钱装进了信封，用双语洋洋洒洒写下一封信，放在了祝如松的枕头底下。
信件的开头，她很忸怩地称呼祝如松为“亲爱的小姨”。
温迎想到这个称呼，心里面忽然又攀爬上一股奇怪的感受，器械鸟歪着脑袋看她趴在沙发上面，这里抠抠那里挠挠，好像生病了一样，发出几声担忧的“咕咕咕”。